高考结束那天，父亲打残卑劣邻居，反手把我锁地下室？

像蚊子叫。
“静养？把我锁起来静养？”我气得发笑。
“前两天，对门的李大妈还来送了盘水果，隔着门劝你要放宽心，好好休息。”
妈妈顿了顿，补充道：“她走的时候，我看她腿肚子都在哆嗦。”
敷衍的关心，掩饰不住的恐惧。
我懂了。
这个社区里的人，都知道些什么。
或者说，他们在害怕什么。
“妈，帮我报警。”我盯着门缝外妈妈那双布满血丝的眼睛，一字一句地说。
“报警？”
妈妈像是被踩了尾巴的猫，瞬间从地上弹了起来。
“不！不行！”
她“扑通”一声跪在地上，隔着门对我磕头。
“弥弥，算妈求你了，你千万别有这个念头！你会害死我们全家的！”
“我们现在这样，跟死了有什么区别？！”我低吼道。
“**会杀了我们的！他真的会杀了我们的！”妈妈泣不成声。
“这个小区，没人会帮我们的。”
这句话，像一根浸了毒的针，狠狠扎进我的心里。
我爸一个人，真的能堵住悠悠众口吗？
还是说，这根本不是他一个人的疯狂？
一个可怕的念头在我脑海里成型。
“妈，你先起来。”我的声音变得冷静。
“你告诉我，我爸……和王大爷，他们以前关系怎么样？”
妈妈愣了一下，似乎没跟上我的思路。
“就……挺好的啊，几十年的老邻居了，以前还是一个厂的同事。”
“一个厂？”我抓住了这个***。
“是啊，咱们这个小区，大部分都是以前红星机械厂的老职工和家属。”妈妈抹了抹眼泪，“**，王大爷，还有对门的李大妈她老头，都是。”
红星机械厂。
老住户。
这些信息像碎片一样，在我脑海里慢慢拼接。
我似乎触摸到了一个巨大秘密的边缘。
“妈，你听我说。”
我引导着她，让她告诉我更多关于邻居、关于我爸和王大爷过去的事情。
“他们那帮老同事，是不是经常聚在一起？”
“是啊，关系好嘛，以前一个车间的，经常在一起喝酒，吹牛。”
“他们有没有什么……特别的规矩？”
“规矩？”妈妈想了想，摇摇头，“没听说过，就一群老男人瞎胡闹呗。”
不，一定有。
只是妈妈不知道。