第2章

到门边，从下方那道窄窄的门缝里往外看。
走廊的灯关着，只有客厅的落地窗透进一点点惨白的月光。
一个高大的黑影，是我爸。
他正拖着一个瘫软的人形物体，那个人形物体的一只手垂在地上，随着拖动发出“沙沙”的摩擦声。
我看清了那只手上的老人斑。
是王大爷。
他还没死。
我爸把他拖到了地下室的门口，打开了那扇我从小就很少进去的门。
一股混合着潮湿霉味和铁锈的气息，就算隔着门缝也钻进了我的鼻腔。
他把王大爷像扔一袋垃圾一样扔了进去。
地下室的门关上了，接着是上锁的声音。
走廊里又恢复了死寂。
我瘫坐在冰冷的地板上，四肢百骸都像被抽干了力气。
救赎者，成了更恐怖的施暴者。
从那天起，我的世界只剩下这间不到十五平米的卧室。
窗户被我爸用厚厚的木板从外面钉死了，一点光都透不进来。
房间里唯一的光源，是头顶那盏昏黄的白炽灯，二十四小时都亮着，分不清白天黑夜。
父亲每天会准时从门下方的开口送饭。
那个开口很小，像银行柜台的递钞口，只能塞进一个饭盒。
饭菜很丰盛，三菜一汤，都是我以前爱吃的。
但他从不露面，也从不说话。
食物的香气在此刻却让我感到恶心。
我开始绝食。
第一天，我把饭菜原封不动地放在门口。
“弥弥，饭怎么没吃？”
我爸的声音准时在门外响起。
我不理他。
“不吃饭对身体不好，听话。”
我依旧沉默。
门外安静了一会儿。
“饿坏了身体，爸爸会心疼的。”
他的语气平静得像是在谈论天气，却让我背脊发凉。
第二天，我依然没有吃饭。
身体开始发出**，胃里火烧火燎，头晕眼花。
第三天，我饿得连站起来的力气都没有了。
我躺在地上，盯着天花板那盏刺眼的灯。
我不能死在这里。
我从地上爬起来，把冰冷的饭菜狼吞虎咽地塞进嘴里。
我要活下去。
我要逃出去。
我开始假装顺从。
每天按时吃饭，吃得干干净净。
我还会对着门外说一声：“爸，我吃完了。”
门外，会传来一声满意的“嗯”。
我开始偷偷观察房间里的每一个角