第3章

己是全世界最幸福的人，觉得这个小生命就是我的全部。
可是喜悦这个东西，跟钱一样，花着花着就没了。
安安出生后，日子变得很难。建国在厂里上班，一个月工资几百块块钱，要养活三口人。奶粉钱、尿布钱、看病**的钱，样样都要花。我休完产假回去上班，但供销社的效益一年不如一年，经常发不出工资。
我们开始吵架。为了钱吵，为了谁多干了活吵，为了**说了什么话吵。
“奶粉快没了，你什么时候发工资？”
“不知道，厂里也欠着。”
“那怎么办？安安喝什么？”
“我有什么办法？我也不能去抢！”
我怎么就没奶了呢？那个时候要是加把劲，给安安喂足了，现在是不是还能再高些，身体更硬朗些。
吵完了谁也不理谁。他睡床那头，我睡这头，中间隔着安安。安安什么都不知道，她只会哭。饿了哭，尿了哭，不舒服了哭。
我有时候抱着她，自己也哭。
那时候不知道什么叫产后抑郁，只知道心里像压了一块石头，喘不上气。白天还好，有人说话，有事做。一到晚上，安安睡了，建国也睡了，我一个人醒着，脑子里乱七八糟的，想东想西，想得睡不着。
安安慢慢长大了。她不怎么哭。
别的孩子哭起来没完没了，安安哭两声就停了。不是不想哭了，是哭了也没人来。我要上班，要做饭，要洗衣服，要收拾屋子。建国在厂里加班，有时候很晚才回来。安安一个人躺在小床上，睁着眼睛看天花板，不哭不闹。
邻居大妈说：“你家孩子真乖，真好带。”
我听了还挺高兴。
后来我才知道——那不是乖，那是死心。一个几个月大的孩子，就知道哭了没人来，所以不哭了。这不是乖，这是可怜。
安安出生后，我和建国开始给她存嫁妆钱。
每个月从牙缝里省一点，十块、二十块，放进一个铁盒子里。铁盒子是以前装饼干的，红色的，上面印着一朵花。买给安安吃的，小时候的安安可稀罕这个饼干了，我和她爸碰一下就要叫唤。
我们跟谁都没说过这事。我们想的是——等她出嫁那天，把铁盒子交到她手上，里面的钱虽然不多，但那是爸**一点心意。