第4章

后来贝贝出生了，我们又多存一份。另一个铁盒子，也是红色的，也是印着一朵花。贝贝不爱吃，我就都拿给安安吃了，我记得那时候，安安说我是全世界最好的妈妈。
两个铁盒子并排放在衣柜最上面，够不着，要踩个凳子才拿得到。
每个月放钱进去的时候，我都会在心里默念一句：这是安安的，这是贝贝的。安安的盒子先开始存，所以厚一些。贝贝的盒子薄一些，但没关系，她还小，还能存好多年。
我以为我能一直存下去。存到她们出嫁那天，亲手把铁盒子交到她们手上，说一句：“妈给你存的，拿着花。”
三
安安六岁那年，日子刚松快一点。
她上小学了，白天不在家，我找了份零工，能赚点钱，也喘了口气。
然后我就怀孕了。
安安知道我要生小宝宝的时候，才六岁。她问我：“妈妈，小宝宝生出来，你还爱我吗？”
我说：“当然爱。”
我说这话的时候是真心的。但小孩子比大人敏感。她后来一定发现——我说的话，和后来做的事，对不上。
贝贝生下来那年，安安七岁。
七岁的孩子，在我们那个年代，已经算“半个大人”了。我自己七岁的时候都会生火做饭了，所以我理所当然地觉得，安安不需要**心了。她可以自己上下学，自己写作业，自己热饭吃。
她可以。
但“可以”和“应该”是两回事。
我把“可以”当成了“应该”，然后把自己所有的精力，都给了那个刚出生的、白白净净的、会冲我笑的小女儿。
生贝贝的时候，我们还交了一万块罚款。一万块啊。那时候我和建国的工资加起来不到四千块钱，一万块相当于我们****攒一年多。婆婆听说又是女孩，电话里直接撂了句：“罚款买个丫头？你们****了？”
我没吭声。我抱着贝贝，看着她白白净净的小脸，心里想：正因为她是女孩，我才要给她最好的一切。我要证明，女孩不比男孩差。
我把这个念头当成了母爱的全部。
贝贝比安安刚出生时好看太多了。白白净净的，眼睛又大又圆，不像安安，生下来皱巴巴的像个小老头。我知道这样比较不对。但人心就是这样，不由你控制。