第5章

更让我受不了的是，贝贝八九个月就开始“妈妈妈妈”地喊。
不是安安那种怯生生的、试探性的“妈……”，而是大声的、确定的、带着笑意的“妈妈！”她喊一声，我心就化一次。
安安也喊我妈妈。但她喊得安静，像怕打扰我似的，有时候喊了我没听见，她就走了，不再喊第二声。贝贝不一样。她喊了我不应，她就跑过来拽我袖子，仰着脸一直喊，喊到我应为止。
一个让我觉得被需要，一个让我觉得可有可无。
我知道这样说对安安不公平。但人心就是这样偏的。
四
安安上二年级的时候，有一天放学回来，拿着一张奖状，数学考了第一名。
她把奖状递给我，眼睛亮亮的，嘴角翘着，等着我夸她。
我接过来看了一眼，说：“嗯，挺好的。”
然后贝贝哭了，因为她的积木倒了。我把奖状放在桌上，跑过去抱贝贝。
安安站在原地，站了一会儿，自己把奖状收起来，放进了书包里。
后来那张奖状再也没有拿出来过。
还不知道她得了什么奖啊。我现在想着。要是当时看一看呢，安安也很优秀啊。
我不知道她是不是扔了，还是藏在哪里了。
我没有问。我忘记了。
贝贝上***的时候，有一次画了一幅画，歪歪扭扭的，看不出画的是什么。她举着画跑过来喊“妈妈你看”，我说“贝贝画得真好看”，然后把画贴在了冰箱上。
安安在旁边看着，什么也没说。
冰箱上后来贴满了贝贝的画。安安的奖状，一张也没有贴过。
不是我不想贴。是安安后来再也不把奖状拿给我看了。
她考了第一名，自己收好。拿了三好学生，自己夹进文件夹里。她学会了不期待我的夸奖，就像小时候学会了不哭一样。
我以为她不在乎。
后来我才知道——她在乎，只是她不说。
她怎么能不说呢，我怎么不知道问呢，我不是个好妈妈。
安安每年过生日，我都会给她拿点钱。不多，两百、三百，让她自己买点喜欢的。她每次都说“不用了妈”，我就硬塞给她。她会把钱收好，然后给我买条围巾或者一双袜子，剩下的存起来。
我觉得自己是个好妈妈。我记得女儿的生日，我给钱让她花。