清理爸遗物发现一张卡，密码是我的生日

的，卡里现在有四十一万多。
如果那十八万没被取走，应该有将近六十万。
我又往后翻记账本。
2019年4月之后，每一笔存款后面，爸多写了一行字。
以前只写日期和金额。
现在多了一句。
“给小敏的，不能让她们知道。”
每一笔后面都有。
像怕自己忘了似的。
“给小敏的。”
“给小敏的。”
“给小敏的。”
写了五年。
我合上本子。
那天晚上，我躺在床上想了很多。
爸为什么不说？
为什么不直接告诉我？
为什么不当面给我？
我想了很久。
想明白了。
因为他说了没用。
这个家里，妈说了算。
从我记事起就是这样。
爸不爱说话。妈嗓门大，什么事都是她拿主意。
钱给谁，房子给谁，谁上学谁不上学，都是妈定的。
爸如果当面把钱给我——
妈会要回去。
会闹。
会哭。
会说“你偏心女儿不管儿子”。
然后那笔钱，还是会到哥手里。
所以爸选了最笨的办法。
一个月存几百块。
存了二十八年。
藏在枕头底下。
密码设成我的生日。
等我自己来找到。
他赌的是——我会来收拾他的遗物。
他赌对了。
6.
接下来几天，我没有声张。
丧葬的事我继续办。买花圈、订酒席、通知亲戚——都是我在跑。
哥全程不动。
“我腰不好。”
“你办吧，你细心。”
妈也不动。
“我难受，走不动。”
但她有力气打电话安排头七的饭桌座位。
我像以前一样，什么都干，什么都不说。
但这一次，我在等。
头七那天，家里会来很多亲戚。
大伯、二叔、姑姑、舅舅。
能来的都来。
那天，我会让他们都看看。
我提前做了两件事。
第一，去银行把全部流水打印了两份。关键的几笔，我用红笔圈了出来。
第二，把爸的记账本拍了照，每一页都拍了。原件我贴身收着。
妈问我这几天在忙什么。
“帮爸整理遗物。”
“有什么好整理的，那些旧衣服全扔了。”
“知道了。”
哥问我丧葬费**要不要报销。
“不用。”
“行。”他继续刷手机。
头七前一天晚上，妈把我叫到客厅。
“明天亲戚来，你别乱