14号的求婚戒指，套不进我15号的手

是在质问我吗？"
我没有回答，等着他继续。
他叹了口气，往后靠在沙发上，闭上眼睛，沉默了大概五秒，才开口："两个人走到瓶颈，她想要的东西我给不了，分了是正常的事，跟你现在没有任何关系。"
"她想要什么你给不了？"
"程溪。"
他睁开眼，眼神里有点疲惫，又有点别的什么，不是愤怒，是那种说不清楚的走神，像是有什么东西在他视线焦点以外飘了一下。
"你最近状态不太对，"他说，"是工作出了问题，还是——"
"我很好，"我说，"你继续说。"
"没什么可说的。"他站起来，往卧室走，"我去洗澡，你早点睡。"
门关上了。
我坐在原地，听着淋浴的水声隔墙传过来，哗哗的，很均匀。
他不肯说。
或者说，他说出来的版本，是他自己筛选过一遍的版本。
我拿出手机，打开那张我存好的摄影展合影，又看了一遍。
然后我打开一个从没在宋砚面前用过的备用账号，搜索了谢予的名字。
她有主页，不常更新，最近一条是两个月前，是一家花店的打卡，评论区有人说"好久不见"，她回了"是啊，最近忙"。
两个月前。
我和宋砚求婚是在上周。
我把时间线在脑子里排了一遍，没说话。
主页往下翻，有一条三年前的动态，是一首诗的截图，她在下面写了一句话——"送给一直等我的人"。
评论关闭了，看不见互动。
但我认得那首诗的出处，是宋砚书架上那本诗集的第31页，那本书他在我们刚同居时随手给我看过，说"这本我挺喜欢的"。
我当时信了。
我当时以为他是说给我听的。
淋浴声停了。
我把手机屏幕扣下去，拿起那本笔记本，装作在看工作文件。
宋砚从卫生间出来，头发还湿着，站在卧室门口看了我一眼。
"还没睡？"
"快了。"
他点点头，回屋了。
我又坐了半个小时，把谢予的主页从头到尾翻了一遍，把所有有意义的时间节点截图，整理进一个加密文件夹。
然后关上手机，换衣服，**，躺在他旁边。
宋砚侧着身，呼吸已经很平稳，睡着了。
我盯着天花板，一个字也没有说。
抽屉里放