第3章

，看了我一眼。
那个眼神我记了很久。
不是心疼。
是嫌弃。
03
二〇一八年，我二十七。
这一年，爸正式参战了。
除夕的饭桌上，他喝了半瓶白酒。
筷子往桌上一摔，碗碟都跳了起来。
“我跟你说林若，你再不结婚，以后别叫我爸。”
满桌人静了。
大伯咳嗽了一声：“建国，孩子还小——”
“小什么小！”爸一拍桌子，“二十七了！人家隔壁小王比她小两岁，孩子都上***了！”
我放下筷子。
“爸，我结不结婚，跟你有什么关系？”
全桌的空气冻住了。
爸的脸涨成猪肝色。
“你再说一遍？”
妈赶紧拉我：“若若，**喝多了，你别——”
“我没喝多！”爸把酒杯砸在地上，玻璃碎了一地，“养个女儿嫁不出去，丢人！”
丢人。
他用的是“丢人”。
不是担心我过得好不好，是丢他的人。
我站起来，回了房间。
锁上门的那一刻，手指在发抖。
但我没有哭。
初二那天我提前离开了。
妈追到村口，塞给我一袋**。
“若若，**说话不好听，但他是为你好——”
“妈。”我打断她，“他说嫁不出去丢人。这是为我好吗？”
妈愣住了。
半晌，她低下头。
“他……他喝了酒。”
我拎着**上了大巴。
窗外，妈站在土路边，越来越小。
她始终没有说“**说得不对”。
一次都没有。
二〇一九年，我二十八。
这一年多了新武器——亲戚群。
从正月初一开始，群里每天转发各种文章。
《女人过了三十就不值钱了》。
《三十岁未婚女性的十大悲哀》。
《女博士嫁不出去，后悔一辈子》。
二姑在群里@我：“若若看看这些，都是过来人的经验。”
大妈补刀：“你看那个谁谁谁，三十二了还没嫁，现在天天一个人吃饭，多可怜。”
表姐私聊我：“若若，你别怪他们，他们真的是关心你。”
我没有回复任何一条消息。
春节没回去。
说公司加班。
妈打了六个电话，我接了最后一个。
“若若，你到底还回不回来？”
“妈，公司走不开。”
“你就不能请个假？你是老板？”
“我请不了。”
沉默了很