她们催我结婚的理由是隔壁小王多幸福，可小王离婚了

久。
“林若，你是不是嫌这个家？”
我的喉咙发紧。
“妈，我没有。”
“那你为什么不回来？去年**说了你几句你就记仇？”
我闭上眼睛。
“妈，我真的走不开。”
她挂了电话。
除夕夜我一个人在出租屋里煮了一碗速冻饺子。
嚼着嚼着，咸了。
不是饺子咸。
04
二〇一九年，在**的日子其实没有他们想的那么惨。
我升了主管，带一个六人的小团队。
公司搬到了南山的新写字楼，从窗户能看见大半个***。
工资涨到了两万三。
周末我报了个瑜伽班，隔壁瑜伽垫上是一个叫阿梅的姑娘。
她比我大两岁，广州人，在一家游戏公司做美术。
也没结婚。
“我妈催了我十年，后来她自己跟我爸离了。”阿梅把腿盘到脑袋后面，“她现在觉得不结婚挺好的。”
我笑了。
阿梅约我周末去爬梧桐山。
爬到半山腰的时候，她突然问我。
“林若，你到底是不想结婚，还是没遇到对的人？”
我扶着栏杆，望着远处模糊的海岸线。
“我不知道。”
“我只知道，我不想因为别人说该结了，就随便找一个。”
阿梅点头：“那就对了。”
那天下山的路上我们买了两根冰棍，坐在台阶上吃。
阳光很好，风吹着树叶沙沙响。
我想，如果每个周末都是这样，也挺好的。
二〇二〇年初，疫情来了。
公司居家办公三个月。
那三个月里，妈打了十二个电话。
每一个电话的主题都一样。
“若若，你看这次疫情多严重，一个人在外面多危险，你要是结了婚，有个人照顾——”
“妈，我能照顾自己。”
“你能照顾自己？你连个菜都不会买！”
“我会买菜。我还会做糖醋排骨。”
“……你什么时候学的？”
“在**学的。”
她沉默了。
那个沉默里有一种我读不懂的东西。
后来我才明白，那是一种被排除在外的失落。
她的女儿学会了做饭。
不是她教的。
疫情结束后，我做了一个决定。
看房。
不是租房。
是买房。
我用了五年攒下的积蓄，加上公司的股权激励套现，凑了四十七万首付。
在龙华买了一套四十三平的小户型。
签合