我妈为了面子，吃席的时候不准低血糖的我先动筷子

一张纸条。
是我写的。
“妈，我低血糖，包里得常备糖。你别骂我，我吃了就不难受了。”
纸条折了两折，边缘都磨毛了，像是被人翻过很多次。
我妈把纸条看了三遍。
然后她把纸条贴在胸口，蹲在地上，哭得喘不上气。
那天晚上，她没吃饭。
也没睡觉。
就坐在我的床上，抱着那只兔子，坐了一整夜。
葬礼是我爸办的。
我姥姥从老家赶过来，坐了一整天的车。
一下车就哭了。
姥爷没哭，他站在殡仪馆的走廊里，一根接一根抽烟。
我妈跪在旁边，给姥姥磕头。
“妈，我对不起你，我没把娃看好……”
姥姥没理她。
姥爷把烟掐了，走过来，站在我妈面前。
“我问你一句话。”姥爷的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。
“孩子难受的时候，你在干什么？”
我妈抬起头，看着姥爷。
“我……我在吃饭。”
姥爷没说话。
他转过身，走了。
姥姥也跟着走了。
走廊里只剩我妈一个人。
她跪在地上，额头贴着地砖。
二姨过来拉她，拉不动。
火化那天，我妈来了。
她站在火化间外面，隔着玻璃看。
工作人员把我推进去的时候，她扑在玻璃上，使劲拍。
“等一下！让我再看一眼！就一眼！”
没人等她。
门关上了。
她瘫在玻璃前面，脸贴着玻璃，眼泪糊了一脸。
骨灰盒是我爸捧回去的。
很小一个，用红布包着，我爸捧着它，像捧着一个西瓜。
我妈走在后面，一路没说话。
回老家的火车上，我爸把骨灰盒放在座位上，系好安全带。
我妈坐在旁边，盯着窗外的田野。
“早知道这样，当初就不该那样对她。”她说。
我爸没说话。
他把手放在骨灰盒上，轻轻拍了拍。
“小许，爸带你回家。”
我妈是在第七天来我房间的。
门开着，我爸在外面抽烟。
她走进去，坐在床上。
被子叠得整整齐齐，枕头放在上面。
她把枕头拿起来，抱在怀里。
枕头上还有洗发水的味道。
她闻了很久。
然后她把枕头放回去，拉开抽屉。
抽屉里有一本日记本。
粉色的，带一把小锁。
锁没锁，一拉就开了。
她翻开第一页。
“