战至巅峰：无敌

父亲的出租车------------------------------------------，城市还没完全醒来。，只有远处偶尔传来一两声狗叫。天边刚刚泛起鱼肚白，路灯还亮着，把空荡荡的街道照得昏黄。。，房间很暗，窗帘没拉严实，一道光从缝隙里漏进来。楼下传来汽车预热的声音，然后是车门关上的闷响。，从枕头底下摸出手机——五点零三分。。，光着脚走到窗边，掀开窗帘一角。，那辆半新不旧的出租车正在缓缓驶出车位。车尾灯在晨雾中拉出两道红色的光带，然后拐过街角，消失在视野里。，林建国。，看着出租车消失的方向，发了很久的呆。。八年前买的，贷款早就还清了，但车也旧了。空调时好时坏，收音机只能收到两个台，副驾驶的座椅皮面裂了好几道口子，用胶带缠了一圈又一圈。，供他吃，供他穿，供他上学。，却再也睡不着了。，一会儿是昨晚网吧里的那场对决，一会儿是陈宇看他的眼神，一会儿是那个问题——“想不想打职业？”？
当然想。
可是……
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
上午第三节课，数学。
林风坐在倒数第二排靠窗的位置，阳光从窗户照进来，在桌面上切出一块明亮的光斑。窗外有几只麻雀在电线杆上打架，他盯着看了很久，直到那些麻雀飞走了，他的目光还停在那里。
“林风。”
班主任王老师的声音从讲台方向传来。
他没反应。
“林风！”王老师提高了音量。
**用胳膊肘捅了他一下，林风猛地回过神，条件反射地站起来，椅子往后一推，发出刺耳的摩擦声。全班三十多双眼睛齐刷刷看向他。
王老师站在***，手里拿着他的数学卷子，脸色不太好看。
“48分。”
她把这个数字念得很重，像是在宣判什么。
教室里响起窸窸窣窣的笑声。
“你来回答一下这道题。”王老师指着黑板上的一道函数题，没有要放过他的意思。
林风看了一眼黑板，又看了一眼卷子，沉默了几秒，说：“不会。”
王老师叹了口气，把卷子放在***，摘下眼镜擦了擦。
“下课来我办公室。”
林风坐下来，**凑过来小声说：“风哥，你又走神了。昨晚几点睡的？”
“两点。”
“打游戏了？”
“嗯。”
**欲言又止，最后只是拍了拍他的肩膀，什么也没说。
下课铃响后，林风去了办公室。
王老师坐在办公桌后面，面前是一摞作业本，手边放着一个保温杯。她四十出头，教了十几年数学，什么样的学生都见过。
“坐。”她指了指旁边的椅子。
林风坐下，目光落在办公桌上的一张照片上——那是上一届毕业班的合影，学生们笑得灿烂，王老师站在中间，也笑得很开心。
“林风，你自己看看你的成绩。”王老师把成绩单推到他面前，“上学期期末，你还能考班级前十五。这学期第一次月考，你掉到了三十名。数学从82分掉到48分，英语从70分掉到51分。”
她顿了顿，看着林风的眼睛，声音放轻了一些：“你跟老师说实话，是不是出了什么事？”
林风摇头：“没事。”
“是因为打游戏吗？”
林风没说话。
“我知道你游戏打得好，**跟我说过，你在网吧里很有名。”王老师语重心长，“但是你想想，打游戏能吃一辈子吗？你现在高二了，再不努力，本科都考不上。**一个人供你上学不容易，你对得起他吗？”
最后这句话像一根针，扎在林风心口上。
他攥了攥拳头，指甲嵌进掌心里。
“老师，我知道了。”他站起来，“我会努力的。”
王老师看着他的背影，叹了口气。
她知道这孩子没听进去。
晚上七点，林建国收车回家。
他拎着一袋菜和一袋馒头进了门，把东西放在厨房，然后进卫生间洗了把脸。水龙头哗哗响着，他盯着镜子里自己那张被风吹日晒得黝黑的脸，用力搓了搓，好像想把一天的疲惫都搓掉。
“爸，今天收得挺早。”林风从房间里出来。
“嗯，今天生意不好。”林建国擦了把脸，走进厨房开始做饭。
父子俩的对话向来简短，像两条平行的线，偶尔交会一下，然后又各自延伸开去。
二十分钟后，两菜一汤端上了桌——炒青菜、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。
林建国给林风盛了碗饭，自己也盛了一碗，父子俩面对面坐着，各自扒饭，谁都没说话。
电视开着，放着本地新闻，声音不大不小，刚好填满沉默。
林建国吃了几口，忽然开口：“学校是不是月考了？”
林风筷子顿了一下：“嗯。”
“考得怎么样？”
“……还行。”
林建国放下筷子，看着林风。他的眼睛不大，但看人的时候很认真，像是要把人看穿。
“卷子拿来我看看。”
“不用了吧……”
“拿来。”
林风放下碗，回房间拿了那张数学卷子，递给林建国。
48分。
林建国看着那个数字，沉默了很长时间。
他没有发火，只是把卷子折好放在桌上，端起碗继续吃饭。吃了两口，又放下了。
“林风，”他叫了儿子的全名，“你是不是觉得开出租车很丢人？”
林风一愣：“我没这么想。”
“那你为什么不好好学习？”林建国的声音不大，但每个字都像石头一样沉，“**走的时候我才三十七岁，我为什么没再找？不是因为找不到，是因为我怕后妈对你不好。我一个人开了八年出租车，供你吃供你穿供你上学，你就拿48分报答我？”
“我没……”林风想说点什么，但喉咙像被掐住了。
“你是不是天天晚上去网吧打游戏？”林建国的声音终于高了起来，“你以为我不知道？这条街上谁不认识你林风？网吧里打游戏最厉害的那个！”
“打游戏怎么了？”林风也放下了筷子，声音带了火气，“我打游戏又不是不务正业！”
“打游戏还不是不务正业？！”林建国猛地拍了下桌子，碗筷震得叮当响，“打游戏能当饭吃？打游戏能考上大学？打游戏能养活自己？！”
“能！”林风站起来，声音比父亲还大，“电竞选手一年赚几百万的都有！”
“那得多少个人里才出一个？”林建国也站了起来，“你见过哪个打游戏打出名堂的？**我开了八年出租车，见过太多在网吧里混日子的年轻人，最后有几个出息了？”
“我跟他们不一样！”
“有什么不一样？”
“我……”
林风张了张嘴，想说自己昨晚被职业教练看中了，想说陈宇问他“想不想打职业”，但话到嘴边又咽了回去。
因为他不确定，说出来之后，父亲是支持还是反对。
沉默在父子之间蔓延，像一道看不见的墙。
林建国先泄了气，他坐下来，双手撑着额头，声音沙哑：“算了，不说了。吃饭。”
林风站着没动，胸口堵得慌，像压了一块石头。
他转身进了房间，把门关上了。
门板后面，传来碗筷碰撞的声音，和一声很轻很轻的叹息。
五、台阶上的长谈
林风在床上躺了很久，翻来覆去，盯着天花板发呆。
十一点的时候，他渴了，起身去厨房倒水。
路过客厅时，他发现门开着。
林建国坐在门口的台阶上，背对着门，手里夹着一根烟。烟头的红光在黑暗中一明一灭，像某种无声的信号。
林风犹豫了一下，推开门走了出去。
“爸，外面凉。”
林建国没回头，只是往旁边挪了挪，给他腾出半个台阶。
林风坐下来，父子俩并排坐着，看着空荡荡的街道。路灯把对面的墙照得惨白，一只野猫蹲在垃圾桶旁边，绿莹莹的眼睛盯着他们。
“**走的时候，”林建国忽然开口，声音很低，“你才十二岁。”
林风没说话。
“她在医院里跟我说，建国，把儿子带好，别让他吃苦。”林建国吸了口烟，烟雾在路灯下散开，“我没做到。还是让他吃苦了。”
“爸……”
“你听我说完。”林建国打断他，“我不是不让你打游戏。我是怕你走错路。你没见过那些在网吧里混了十年的人，三十岁了还在网吧**，蓬头垢面，连饭都吃不上。我不想你也变成那样。”
林风看着父亲的侧脸。路灯的光照出他脸上的皱纹，比实际年龄老了十岁。
“爸，电竞不一样了。”林风说，“现在有职业联赛，有俱乐部，有工资有奖金。打得好真的可以当饭吃。”
“那你打得好吗？”
林风想了想，说：“有一个前职业选手，昨天来找我了。他说我天赋不错，问我……想不想打职业。”
林建国的手指一抖，烟灰掉在裤腿上。
他沉默了很久。
烟燃到了尽头，烫了一下他的手指，他才回过神来，把烟头掐灭在台阶上。
“那个人的话，可信吗？”
“我不知道。但我想试试。”
“试试？”林建国转过头看着儿子，眼神复杂，“你怎么试？不去上学了？”
“他说可以去青训营，边训练边学习。如果不行，还可以回来。”
夜风吹过，卷起地上的几片落叶。
林建国闭上眼睛，又睁开。
他看着远处的路灯，那些路灯一盏接一盏，延伸到黑暗的尽头，像是没有终点。
“**要是还在，她会怎么说？”他像是在问林风，又像是在问自己。
林风没回答。
过了很久，林建国站起身，拍了拍裤子上的灰。
“去看看。不行就回来读书。”
他转身走进门，没有回头。
林风坐在台阶上，眼眶发热。
他张了张嘴，想说声“谢谢”，但嗓子像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
客厅里传来父亲的咳嗽声，一声接一声，在空荡荡的房子里回荡。
第二天早上，林建国出车的时候，在林风房间门口站了一会儿。
他听见房间里传来键盘敲击的声音——很轻，很快，很有节奏。
他想敲门，手抬起来又放下了。
转身下楼的时候，他在楼梯拐角处停了一下，从兜里掏出一张皱巴巴的五十块钱，压在鞋柜上的钥匙下面。
那是给林风的午饭钱。
林风听见父亲的脚步声消失在楼道里，才从电脑前抬起头来。
他看了一眼手机，上面有**发来的十几条消息，全是关于陈宇的。
最后一条是：“风哥，你真的要去吗？”
林风没回。
他关掉游戏，打开搜索引擎，在搜索栏里打出了三个字：陈宇。
跳出来的信息比他想象的多。
“AG战队前队长陈宇宣布因伤退役，年仅21岁。”
“陈宇：我最大的遗憾是没拿过世界冠军。”
“陈宇转型青训教练：我想培养出能替我拿冠军的人。”
林风一条一条地看下去，看到最后，他的目光停在了一张照片上。
那是陈宇最后一次比赛的截图。画面里的他握着鼠标，眼神专注，右手手腕上缠着厚厚的绷带。
照片下面有一行小字：
“陈宇右手腕韧带撕裂，带伤打完比赛，赛后宣布退役。”
林风盯着那张照片看了很久。
然后他关掉网页，背起书包，走出了家门。
他没有去学校。
他去了网吧。
新时代网咖的招牌在白天显得更旧了，“新时”两个字在阳光下几乎看不清。
林风推开门，李姐正在前台擦桌子。
“陈宇在哪？”他问。
李姐抬头看了他一眼，笑了笑，朝角落指了指。
林风转过一个弯，看到陈宇坐在那天晚上的那个位置，面前放着一台笔记本电脑，屏幕上是一个训练软件的界面。
陈宇抬起头，看见林风，嘴角微微上扬，像是早就料到他会来。
“想好了？”
林风深吸一口气。
“我想好了。”
他拉开椅子，坐了下来。
（第二章完）