第7章

染发剂上，笑容加深了：“给**买啊？真懂事。**妈有福气哦。”
我不知道该说什么，只能僵硬地笑笑。
陈阿姨凑近些，压低声音：“**最近还好吧？我前两天晚上好像听见你们家有动静，是不是……又发作了？”
血液一下子冲上头顶。我握紧染发剂盒子，纸盒边缘硌着掌心。
“没有。”我说，声音出乎意料的平静，“您听错了。”
“是吗？那就好，那就好。”陈阿姨拍拍我的肩膀，力道有点重，“你也多体谅**，她不容易。当年那事儿……唉，不说了。你好好照顾她，啊？”
她推着车走了，留下我站在原地，浑身发冷。当年那事儿。什么事？每个邻居看我们的眼神都带着那种混合着同情和探究的东西，每个成年人都知道一个我不知道的秘密。那秘密关于母亲，关于我，关于为什么我们会是现在这样。
我把染发剂放回货架，转身去结账。走出超市时，阳光刺眼，我眯起眼睛，看见马路对面有个熟悉的身影。
是母亲。
她站在公交站牌下，没在等车，只是站着，望着车流的方向。手里拎着一个塑料袋，看形状像是药。风吹起她的头发和衣角，那身影在午后明亮的日光里，单薄得像一张随时会被吹走的纸。
我下意识躲到超市门柱后面。心脏在胸腔里狂跳，像做了错事。
我看见母亲抬起手，揉了揉额角。然后她转过身，慢慢地、几乎是拖着脚步地朝家的方向走去。那姿态如此疲惫，好像每一步都需要动用全身的力气。
我没有立刻跟上去，而是在柱子后面站了很久，直到她的身影消失在街角。手里的购物袋勒得手指发白，牛奶盒在袋子里发出轻微的摩擦声。
回家的路上，我一直在想陈阿姨的话，想母亲站在公交站牌下的身影，想衣柜里压抑的呜咽，想她手腕上那道浅白色的疤。这些碎片在脑子里旋转，拼凑不出完整的图案，却共同指向一个幽深的黑洞。
黑洞里有什么？我不知道。
但我知道，那里面一定关着我的一部分。也许是全部。
第三章 旧物
周日早上，母亲说要去收拾储藏室。
我们家储藏室在三楼楼梯拐角，不到三平米，堆满了搬家时带过来