第3章

她说，“八点前签回。”
温予棠叹了一声：“你这人，好像不是在结婚，是在开一场很长的谈判。”
“谈判也得过日子。”她笑了一下，把手机塞回口袋，“晚上见。”
夜色落下来很快。她去医院看了父亲，ICU的窗很厚，隔开器械声。她把掌心贴在玻璃上，低声说：“爸，我把尊重写进条款了。”
八点整，法务的邮件准时进来。附件四加了三条：资源结算方式、隐婚曝光应对、协议终止的通知流程。她坐在窗前的书桌，把每一条都标注了执行节点，又把终止红线那一条单独抽出来，旁边写了个小圈圈：留痕。
门铃响起的时候，是九点半。她以为是外卖，开门却看见陆砚珩，身上带着一道夜风。他站在门口，没有进来，把一张黑卡放在桌边：“给你备用。”
她没有伸手去接，“黑卡不在协议里。”她说。
他看了她一瞬，收回手：“那晚些再说。”
她把签好的附件放进牛皮纸袋递给他，“附件签回。明天我会去公司把债权会后的方案再跑一遍。”
他接过，眼神在她脸上停了两秒，像在确认她有没有害怕或者后悔的痕迹。没有。他点头，转身。
门即将合上的一瞬间，他忽然侧身，看着她的眼睛，声音低而冷：“别误会，我们只是交易。”
她看着他，眼神很平，像湖面被风掠过：“我知道。”
门关上，屋子安静下来。她把牛皮纸袋的复印件放进抽屉，抽屉里压着红本本，纸边被灯光镀了一层薄薄的金。她把闹钟调到早上六点，躺下之前看了一眼手机屏幕，新的消息弹出来停在最上面——
顾蘅月：我回来了。
隐婚同居的三条规矩
凌晨四点半，沈栀宁在医院走廊里把一份债权会议纪要改到第七版，才看见窗外天色慢慢发灰。手机屏幕上还停着顾蘅月那句“我回来了”，像一根细**在眼角，疼不疼不重要，重要的是它来得太准，像有人掐着节拍把戏拉开。
她把手机调成静音，推门进病房外的家属休息间。沈惟安的名字在病历夹上很清晰，她抬手摸了一下，像确认自己还在这场现实里。再往下，是沈禾医械的现金流表，红色数字一片，像血。她深吸一