第四章

她的眼睛红红的，但不是哭过的那种红。

是气。

很像沈归。

我刚退烧，脑子还是糊的。

但她的表情让我一下子清醒了。

"你听我说......"

她的声音在发抖，显然没选择听：

"你凭什么偷看我的信？"

我撑着床坐起来，看着她。

"我没偷看。"

"你搬来之前，一封就塞在门缝里。"

另一封今天才收到。

她不愿意信：

"门缝？我搬来一个多月了。什么信能在门缝里躺一个多月？"

我愣了愣。

心里想，竟然有一个多月了？

江环却没有给我想的时间，她把信摔在床头柜上。

"就算真有一个多月，你都装成什么都没发生。"

"我叫你年姐，对你事事尊敬，我给你买药，我给你熬粥。"

"你就这么对我？"

她的声音越来越大。

我头一阵阵地疼。

"我没有装作什么都没发生。"

"我不是故意不给你。"

江环看着我捂着头，下意识声音变小。

换成眼泪珠子往下一滴滴掉。

"那你为什么不给我？"

我停住了。

"因为--"

因为我也不知道为什么没给她。

是因为信上的字迹是沈归的吗？

还是因为我想先弄清楚。

沈归为什么把我们之间的相处寄给告诉江环？

又也许只是因为。

我等了二十年。

等来两封写给别人的信。

我不甘心。

江环双眼通红地盯着我：

"你说不出来了吧。"

我确实没再说话，只是抬头望着她。

她站在我的床边，身上穿着一件起球的卫衣。

头发乱糟糟的，眼睛下面有黑眼圈。

瘦是瘦到像竹竿。

白是白到同**鬼。

嘴唇干裂。

眼神却有一万个不服输。

哪怕她是有在怕我这个四十多岁，社会经验老道的女人。

我莫名觉得她有点眼熟。

不是那种"我在哪见过"的眼熟。

是另一种。

我说不上来。

反是长时间的注视，让江环往后退了一步。

"你盯着我看什么？"

我摇摇头。

"没什么。"

她见我虚弱，又鼓了鼓气，说道：

"你别转移话题。"

我抿了抿嘴唇。

"我没转移话题。"

"我不是说不出来，是......"

她问是什么？

我闭上眼靠回枕头。

"我认识沈归。"

江环愣住了。

"你说什么？"

我重复了一遍。

"我认识沈归，从小认识，他住我楼上。"

"他的字迹，我闭着眼睛都能认出来。"

我说我不把信交给她是因为，这些信，应该是给我。

信里的内容被我一一念出来。

"他打篮球，我给他送水，他家里种苹果，他送过我一盆仙人球。"

"他说话从来不让人把话说完，你叫他一句，不是好听的，没有说到他想理的。"

"沈归绝对不会回应你。"

还有我没有说出口的。

如果我遇到困难。

被人欺负。

第一个替我出头的，永远会是沈归。

我想起这些不由地笑了笑。

江环的脸色变了，我每说一点，她就越说不出话。

我瞧着她此时样子。

就知道刚才讲的也有信上没写，但现实存在的内容。

比如我说，刚到A市的时候。

沈归自己都不喜欢喝咖啡却要请我喝一杯。

可我目光一沉。

江环的神情有迷茫，有痛苦，这些都是装不出来的。

特别是我提到沈归时。

她眼角挂不住的泪。

又一次让我觉得熟悉。

她不说话。

就轮到我问她了：

"江环，你和沈归是什么关系呢？"

"他都走了二十年，为什么还会给你寄信。"

按年龄难道是什么亲戚，妹妹么？

可惜之前试图查是哪个邮局送来的，都一无所获。

听到我问他们的关系。

江环脑子里一轰，把桌上的水杯扫到地上。

玻璃碎了，水溅了一地。

终于她蹲下去，捂住脸，痛苦地哭出了声。

但很快，震惊的是我。