第五章

"可是......年姐，沈归是两年前去世的。"

"两年前，车祸。"

她的声音在抖：

"我赶到医院的时候，已经，已经......"

两年前。

我脑子传来声嗡鸣。

江环蹲在地上，抱着膝盖哭嚎：

"他这个人怎么那么欠揍。"

"你跟他说话，说今天天气不错，他要说晒死了。"

"你说这衣服好看吗，他说一般，没品。"

我的手指攥紧了床单。

"他总说要把苹果卖到全国去。"

"可别人说苹果不好吃，他总是当场翻脸。"

"这么欠揍的人，为什么要走得那么快！"

江环抬起头，满脸是泪。

和沈归刚走不久，关在房子里哭得上气不接下气的我重叠在一起。

好像。

真的好像我。

每一句话，都说的是我认识的沈归。

每一个字，都对得上。

我突然伸出手，抓住她的右手腕。

翻过来。

手腕骨内侧，有一颗痣。

很小。

浅褐色。

不仔细看根本看不到。

我的手指按在那颗痣上。

江环哭声都愣住了，想抽走，但没我力气大。

"年姐......你干什么？"

我没回答。

我松开她的手腕，翻过自己的右手腕。

同样的位置。

同样的颜色。

同样的大小。

两颗痣，一模一样。

我问：

"你家里人怎么叫你？"

江环看着两颗痣，脸色也变得不敢置信。

她老实回答着：

"大妞。"

我的眼眶热了，又问她爸妈是不是离异，妈妈后面改嫁了。

爸叫江志，妈叫姜芸。

十二岁的时候跑街串巷被条大黄狗追。

是沈归拿着棍赶走了狗。

可还是摔了一跤，膝盖磕上台阶。

江环从一开始地怔愣到后面不断点头。

她挽起裤子。

我也挽起来，两道疤，也一模一样。

江环哭不出声。

我伸手抱住她。

"别说了。"

"我都知道了。"

知道加班到半夜依旧会被主编骂。

知道最初的几年，狭窄的出租屋把月薪分去大半。

也知道，一个人去医院，一个人参加参加葬礼，站在最后一排。

沈归的父母，亲戚，发小们。

他们的身影很高。

而对于我，对于江环来说。

不是他女朋友。

只是那个躲在楼道里，等他开门的人。

江环趴在我肩膀上，哭得浑身发抖。

我抱着她，没松手。

我的眼泪也掉下来了。

不是为了沈归。

是为了她。

是为了二十四岁的自己。

我们是一个人。

在同条时间线上。

经历同一场葬礼。

爱同一个人。

胆小怯弱地不敢表白。

一个在过去，一个在未来。

而我为什么会忘记二十四岁的我呢？

这时门外传来敲门声。

我们看去。

门缝多了封信。

信封上写着："江环收。"

是第三封。