第3章

血液从心脏重新涌向四肢。像一条封冻的河在春天解冻，冰层从中间裂开，水从裂缝里涌出来，涌向每一条干涸的支流。
我在***里睁开了眼。
灵堂的白炽灯直直刺进瞳孔。太亮了。亮得眼眶发酸。酸得好。酸说明我的眼睛还能感觉到疼。
我看见姜建国的脸。
他正低头看着我。右手夹着烟，左手还保持着弹烟灰的姿势。烟雾从他指缝里升起来，细细的一缕，在他的脸前面散开。
他的表情在我的瞳孔里一点一点凝固。
从平静变成困惑。从困惑变成惊恐。
烟从他的手指间掉下来。落在地砖上，火星溅开来，亮了一下，灭了。
“爸。”
我开口了。
声音从喉咙里挤出来，像生了锈的铁门被推开。沙哑得几乎不像人的声音。
“你说我是一份保单？”
姜建国的瞳孔猛地收缩。
他张了张嘴，还没来得及发出声音，我已经从***里坐了起来。玻璃盖板被我顶开，咣当一声砸在地上，碎成一地晶莹的渣子。碎片在地砖上弹跳了几下，有几片溅到姜建国的裤腿上。
我坐在***里。穿着一身寿衣。头发散乱。嘴唇发白。
眼睛直直地盯着姜建国。
我爸哭了。不是因为心疼。是因为保单活了。
姜宝尖叫了一声，整个人往后跌坐在地上，裤*湿了一**。深色的水渍在****洇开，顺着裤管往下渗。
姜建国倒是没叫。他只是往后退了两步，后背撞在墙上，嘴唇哆嗦着，从喉咙里挤出两个字。
“姜……姜瓷？”
我从***里跨出来。
光着脚。踩在碎玻璃上。玻璃碴扎进脚底，血渗出来，在地砖上印出半个模糊的脚印。暗红色的，边缘不太整齐，像一朵开错了季节的花。
疼。疼真好。
疼说明我活着。
“我问你。”我朝他走了一步，“你说我是什么？”
姜建国的脸白得像一张纸。他抬起手，手指发抖地指着我，嘴唇翕动了好几次，最后说出来的话连他自己都不信。
“你、你不是死了吗？医生……医生明明说你没有心跳了……脑死亡……”
脑死亡。
这三个字像一把钥匙。咔嗒一声。打开了某个我从未触碰过的抽屉。
车祸前的那一刻，涌回来了。
不