第5章

李菲的声音隔着门板传来，清晰，冷淡，像在交代一件家务：
“妈，我们走了啊。家里就拜托了。记得每天给阳台的花浇点水，我们初六下午回来。”
没有敲门，没有进来。
一句隔着门的、程式化的交代。
我没应声。
门外安静了几秒，接着脚步声远去。
紧接着，大门打开又关上，“咔哒！”电子锁清脆落锁的声音。
整个屋子，瞬间被一种巨大的、冰冷的寂静吞没。
我又静静躺了十分钟。
然后，猛地掀开被子，坐了起来。
动作利落，没有一丝老态和迟缓。
整理行李只花了五分钟。几件洗得发白的旧衣服，一双软底布鞋，用了十几年的洗漱用品，几本从老家带来的旧书，还有那个装着所有“证据”的饼干铁盒。
一个陈旧的旅行袋，就装下了我六年的全部“家当”。
接着，我开始清理这个房间。每一寸我都擦拭过无数遍，但现在，我要把“我”的痕迹，全部抹去。
干干净净地走，不欠分毫。
忙完，天光已大亮。
我提着轻飘飘的行李，最后看了一眼这个朝北的、终年不见阳光的房间。
眼神平静，没有留恋，只有了断。
走出房间，晨光透过巨大的落地窗，洒在光洁如镜的地板和锃亮的家具上。
这个家，每一寸都浸着我的汗水，却从没有一寸，真正属于我。
我没有犹豫，径直走到玄关，打开电表箱，发现这个月的水电煤气卡都需要充钱了，我把三张卡放在了进门鞋柜上。
然后，环顾四周，没有一丝留恋。
提起行李，走了出去。
反手关门，进了电梯。
单元门在身后合拢。清冷的晨风扑面而来，我深吸一口。
离开了这个一百四十平米的“豪华牢笼”，连空气，都觉得是清新自由的。
小区门口正好有辆出租车下客。
我拉开车门坐了进去。
“师傅，去长途汽车站。”
车子启动，汇入车流。窗外的超市、菜场、小雨的***……飞速后退，模糊，最终消失在视野里。
我靠在椅背上，闭上眼睛。紧绷了六年的神经，在这一刻，终于缓缓地、彻底地松弛下来。
我知道，回到老家，等待我的可能只是一套临时租住的小房子（祖宅已卖），是熟悉的