零下32度，我被骂不配开拖拉机

我拔下油管，按油泵。油出来，有气泡。顺着油管往回摸。滤清器下面，一个螺丝松了半圈，进气了。
我掏出扳手，拧紧螺丝。
爬回驾驶室，按启动按钮。
发动机轰的一声，着了。
“三分四十秒。”韩大彪看表。
他脸色不太好看：“第三关。上车，开出去，绕二号地一圈，回来。”
我爬进驾驶室。
马桂花不知什么时候来了，站在人群里，冲我攥拳头。
我没笑。踩离合，挂档，松手刹。车出去了。
二号地的路我走过，上次拉粮。但这次是白天，看得清。
换三档，换四档。**压过冻土，车身颠。
前面是个坡，上次在这里溜车。我提前减档，二档爬坡，发动机声音沉稳。
坡顶有个弯。减速，换一档，打方向。车身甩了一下，稳住。
下坡，踩刹车。修好的刹车管，好用。车平稳下去。
前面是地头，掉头。挂倒档，看后视镜。
一圈回来，场部门口站满了人。孙场长也来了。
我停车，熄火，跳下来。
韩大彪站在车前面，不说话。
“韩队长，行不行？”孙场长问。
韩大彪看了我一眼：“凑合。”
“凑合是行还是不行？”
他没回答，转身走了。走出几步，停了一下。
“方向盘打早了，掉头多倒了一次。”
“下次不会了。”
他没回头，走了。
孙场长走到我面前：“从今天起，你就是七星农场第一个女拖拉机手。”
人群里有人喊：“尉迟垦，好样的！”
我转头，是孙场长在鼓掌。
马桂花第一个冲上来，抱住我：“我就说你能行！”
我没哭，但眼眶热了。
晚上，食堂加菜。炖白菜里多了几片肉。
韩大彪没来吃饭。我去机耕队找他。
他蹲在**门口抽烟。
“韩队长。”
“嗯。”
“今天的肉给你留的。”我把碗放在他旁边。
他没看碗：“你开车的毛病还多。”
“你教我。”
“我凭啥教你？”
“因为你服我了。”
他抬头看我：“谁说我服你了？”
“你给孙场长说的，‘这丫头，行’。”
他脸黑了：“谁告诉你的？”
“孙场长说的。”
他站起来，把烟掐灭：“明天早上五点，来**。”
“干啥？”
“练掉头。你那