第3章

。”
“怕还开？”
“不开，更怕。”
他笑了：“去吧。”
走出场部，阳光刺眼。
摊开手心，黑油还在。
我笑了。
2
**还有五天。
韩大彪没再骂我，但也没教我。
机耕队出车，我跟在后面走。他挂档，我记动作。他踩离合，我看脚法。
雪地走十里，棉鞋湿透。
“你跟着我干啥？”他下车抽烟。
“学。”
“偷学不算学。”
“那你教我。”
“不教。”他吐口烟，“女人开不了。”
“那你给我手套干啥？”
他噎住了，把烟掐灭，上车走人。
我继续跟。
第三天，他停车，扔给我一把扳手。
“把**螺丝紧一遍。紧不动别吃饭。”
我蹲下去。
**上全是冰碴子，螺丝冻住了。扳手套上去，拧不动。
我用全身重量压，青筋暴起。
“咔。”动了。
一个，两个，三个……十二个螺丝紧完，手磨掉一层皮，血粘在扳手上。
他没说话，开车走了。
我站在雪地里，把血往棉袄上蹭了蹭，回去喂猪。
**天，拉粮任务。
男司机老赵突然肚子疼，蹲在地上起不来。
“谁去？”韩大彪喊。
没人吭声。
“尉迟垦。”我站出来。
“你会开了？”他盯着我。
“你让我试试。”
“试？拉的是全场的口粮，翻了怎么办？”
“翻了，我赔。”
他沉默了三秒：“上车。”
我爬进驾驶室，手在抖。
深呼吸。
踩离合，挂档，松手刹。车动了。
韩大彪坐在副驾，不说话。
路是土路，被雪盖住，看不见边界。我盯着前方，手心出汗。
“换三档。”他冷不丁说。
我踩离合，推档杆，没推进去。
“使劲！”
我咬牙，手臂绷紧，推进去了。车快了一点。
“前面有个坡，减档。”
我没反应过来，车已经开始爬坡，发动机声音变沉。
“快减！”
我踩离合，拉档杆，卡住了。车往后溜。
“踩刹车！”
我一脚踩死。车停住了，半截在坡上。
韩大彪瞪我：“你要把粮车带沟里？”
我没说话，重新挂一档，加油门。车爬上去了。
他靠在椅背上，没再说话。
粮站到了。我熄火，手还在抖。
老赵从后面车上跑过来：“真开来了？”
韩