第4章

大彪跳下车，没看我：“装粮。”
回程，车更重了，路更滑。
我握方向盘的手，指甲掐进掌心。
天黑了，车灯照出去，雪像一堵墙。
“减速。”韩大彪说。
我踩刹车，车没停。再踩，还是没停。
“刹车没了！”我叫。
他猛地坐直，拉手刹。车还在滑，前面是沟。
我脑子一片空白。松刹车，加油门，往左打方向。
车头转过来，**刨起雪，横着滑出去。
“轰”一声，撞进雪堆里，停了。
发动机还在转。我趴在方向盘上，喘气。
韩大彪沉默了很久：“下车。”
我爬下来，腿发软。走到车头，蹲下去看。刹车管崩了，油漏了一地。
“车坏了。”他说。
“我知道。”
“赔。”
回农场的路上，他开车，我坐副驾。一句话没说。
到场部门口，他停车：“刹车管，工时加材料，你三个月工资。”
我下车。
“周一**，你还来吗？”他在身后问。
我没回头：“来。”
第二天一早，我去机耕队。
韩大彪正在拆刹车管。
“你来做啥？”
“修车。”
“你会修？”
“你教我。”
他看了我一眼，没说话，递给我一把扳手。
“拆。”
3
周一。
场部门口，停着那台修好的东方红-54。
韩大彪站在车旁，抱着胳膊。
“来了？”
“来了。”
“**分三关。”他竖起手指，“第一，口试。第二，故障排除。第三，实操。”
“行。”
“口试。”他盯着我，“东方红-54，发动机怠速多少转？”
“六百转。”
“机油压力？”
“一点五到二点五个压。”
“变速箱有几个档位？”
“五个前进档，一个倒档。”
他顿了一下：“离合器的***程？”
“二十五到三十五毫米。”
“刹车鼓磨损极限？”
“超过三毫米必须换。”
他没再问了。
旁边的老赵小声说：“队长，你出的题她全答上了。”
韩大彪瞪他一眼：“第二关。”
他走到车后面，蹲下去，鼓捣了几分钟，站起来。
“车打不着了。给你十五分钟，找毛病。”
我爬上去，拉减压杆，按启动按钮。发动机转，不着。
下车，打开机盖。油路，电路，气路。
油路。