第5章

阳光很大，他走进阳光里，整个人变成一道黑色的影子，然后影子也淡了。
**还在地上。是超市周年庆的促销单，红色铜版纸，印着“满一百减二十”。一个顾客推着购物车走过去，车轮从**上碾过，纸上留下一道灰色的轮印。
周兰走过去，弯腰把**捡起来，放回促销台上。压在最下面。
那天下午，周兰在收银台后面站了四个小时。
扫码，装袋，找零。扫码，装袋，找零。收银台的扫码枪是去年换的，以前那支用了五年，扳机松了，每次扫都要用力扣到底，食指第二关节磨出一个茧。新的这支轻，扣起来不费力，但她还是习惯扣到底，食指关节的茧还在，没有消。人的身体比人的心记得更久。
她给一个老**扫了三包盐、两把挂面、一瓶酱油。老**从零钱包里一个一个往外数硬币，数得很慢。手指的关节粗大，指甲剪得短，硬币夹在指缝里，一枚一枚放到台面上。排在她后面的一个中年男人啧了一下嘴，把购物车往前推了半寸，车轮碰到收银台的侧板，咚的一声。老**的手顿了一下，一枚五毛的硬币从指缝里滑下去，掉在地上，滚到周兰脚边。
周兰弯腰捡起来，放在台面上。
“阿姨不急，慢慢数。”
老**把剩下的数完，周兰接过硬币，一个一个投进收银机的硬币槽里。机器吞进去，发出咔嗒咔嗒的声音。老**拎着东西走了，塑料袋勒在她手指上，勒出一道白印。周兰看着她走出去，自动门开了一下，热风又涌进来。
那个中年男人推着购物车上来，车里是两箱啤酒、一袋花生米、一包火腿肠。周兰扫码，装袋，报了一个数。他扫码付款，拎起东西走了。全程没有看她一眼。
这就是她十年来的每一天。扫码，装袋，找零。人们推着购物车从她面前经过，车里装着他们的生活——成箱的牛奶，打折的卫生纸，小孩吵着要的果冻，啤酒，花生米，火腿肠。她扫码的时候看见那些商品从她手里过，像看见别人生活的碎片。谁家今天吃火锅，谁家孩子尿不湿该换了，谁家老人要吃无糖饼干。她都知道。但她不知道这些碎片拼起来，是什么样子。
她自己的碎片