第2章

了，但是——”他把存折翻开给周建国看。
三本存折。
一本邮政储蓄，一本农商行，一本建设银行。
余额加起来，四千二百块。
“不可能。”周建国把烟头戳灭，“妈一个月退休金两千八，爸走了十二年，她一个人能花多少？”
周建军说：“我也觉得不可能。我再去翻翻。”
他又进去了。
隔壁张婶趴在墙头上，手里捧着一把瓜子。
清河镇的墙头矮，一米六出头，垫个脚就能看见隔壁院子。
她男人老刘是居委会的，干了三十年，去年退了，现在负责给街上老人办高龄补贴。
张婶在墙头上看了二十年热闹，清河镇谁家吵架、谁家分家、谁家婆媳闹矛盾，她比当事人还清楚。
“建国，”张婶压着嗓子，“**那个碗柜，你找过没有？”
周建国抬头看了她一眼。
张婶嗑开一颗瓜子，瓜子皮从墙头上飘下来，落在周家院子里：“老**跟我唠过，说她这辈子最值钱的东西都在碗柜里。”
这时候院门被推开了。
赵美兰走在前面，穿着一件玫红色的羽绒服，领子上镶着一圈貉子毛，油光水滑的。
她脸圆，眼睛小，嘴唇薄，皮肤白，四十多岁的人看着像三十七八。
她在镇上长大，娘家开饭馆——清河镇最大的“美华饭馆”，三层楼，能做酒席。
她嫁进周家十五年，从没上过一天班，但管着周建军每一分钱。
周建军跟在她后面，缩着脖子，穿着一件洗得发白的黑色棉袄。
他个子不矮，但站在赵美兰旁边就是显得小一号。
他手里拎着两箱东西，是超市那种促销的核桃奶，标签还没撕，十九块九一箱。
赵美兰一进门就开始哭。
“我的妈呀——”她往院子里一站，声音又尖又亮，把张婶的狗吓得又叫起来，“你咋说走就走了呀——建军你快来看**最后一眼——”
她哭着往屋里走，貉子毛领子一抖一抖的。
周建国没动。他又点了一根烟。
赵美兰进了里屋。
哭声从屋里传出来，很大，但很短。
大约过了三十秒，哭声停了。
又过了二十秒，赵美兰出来了。
“存折呢？”她问周建军。
“找了，就这些。”周建军把三本存折递过去。
赵美兰翻了翻，