我替奶奶去相亲

，一夜之间都想起来，原来这里还有套“老房”。
我妈是最先给我打电话的。
“你奶最近不对劲。”那天晚上她在电话里压低声音，像隔着听筒都怕别人听见，“王桂香说，在相亲角看见她了。”
我当时正加班改方案，盯着电脑上的表格眼睛发酸，随口说：“看见就看见呗，散散步。”
“散步能把自己出生年月写在塑封纸上挂树上？”
我把电脑一关，头就疼起来。
奶奶年轻时候是巷子里出名的体面人。不是漂亮，是整齐。头发永远别得利索，围裙再旧也洗得发白发挺。爷爷死后她一个人拉扯我爸和两个姑姑长大，谁家都说她硬气。她这辈子最不爱求人，也最怕给孩子添麻烦。就是这么个人，七十二了，居然跑去相亲角挂资料，像晚年忽然长出一截不合规矩的枝，别说我妈，我第一反应也是荒唐。
更荒唐的是，她没否认。
那天我回家，饭还没盛，她就把一张折得方方正正的纸从抽屉里拿出来，放到桌上：“**打电话了吧？别听她一惊一乍，就是认识个老头，见见。”
那纸上写着她的年龄、身高、退休前做过什么，字歪歪扭扭，明显不是她写的，最下面一行用红笔加粗：有独立住房。
我盯着那四个字，胸口发闷。
在年轻人的婚恋市场里，这四个字已经够招眼了，何况是在老年相亲角。你很难说它代表的是底气，还是标价。
我问她谁给写的。
她说是公园里一个热心阿姨，姓王，孙子在广告店上班，给塑了封，还帮她系了根红绳。
我说你知道你这写上去像什么吗？
她说像什么，像找对象。
我说像待价而沽。
她没太听清，皱着眉把助听器塞进耳朵里，拨了拨开关：“你说什么？”
我突然就没再重复。
奶奶耳背得厉害。别人和她说话总要提高点声，可她偏偏最烦别人冲她喊。有时候她干脆把助听器摘下来放在床头，说省电，也省得听那些没用的。我一直觉得这样危险，电视里新闻一条接一条，什么老人黄昏恋被骗、房产被卷走、结婚证一领子女都来不及。我给她转过几次，说你看见没有，这种事就是从“见见”开始的。她每次都回一句知道了，然后照旧