第8章

见李秀梅不耐烦地说了一句“烦死了”，然后又是**国的哄声：“别管别管，让她哭一会儿，哭累了就睡了。”
张静姝站起来，推开椅子，走出房间，穿过走廊，走进客厅。
灯光刺眼。
**国和李秀梅裹着一条毯子窝在沙发上，毯子下面两个人挤在一起。
李秀梅的头发散着，**国的胳膊露在外面，上面有指甲抓过的红痕。
茶几上有喝了一半的水杯，有零食袋子，有**国的手机，屏幕上还亮着某个短视频。
老六在摇篮里哭，脸涨得通红，小手从包被里伸出来，在空中乱抓。
张静姝走过去，抱起老六。
李秀梅从毯子里探出头，看了她一眼，眼神迷迷蒙蒙的，像隔了一层雾。
她张了张嘴，想说点什么，但没说，又把头缩回去了。
**国的声音从毯子下面闷闷地传出来：“张静姝，把孩子抱远点，吵死了。”
张静姝抱着老六，站在原地。
她低头看老六，老六的脸小小的，皱巴巴的，像一只刚出壳的小鸡。
老六才满月，连李秀梅的样子都还没看清，就已经被李秀梅嫌弃了。
因为李秀梅肚子里又有了新的孩子，奶水不够，老六被迫断了母乳，从第三天起就开始吃勺子喂的奶粉。
张静姝忽然想起一件事。
李秀梅今天说“孩子我一个都不要”的时候，说的不是“老六”或“肚子里的”，她说的是“老大老二老三老四老五老六”。
一个不漏，一个不落。
她在这个家里待了十四年，给这个家做了九年的饭，洗了九年的衣服，拖了九年的地，哄了九年的弟弟妹妹。
她五岁就开始站在板凳上够灶台，她手指上的茧比外面干活工人手上的还厚，她从来没有睡过一个完整的觉，她没有过过一个属于自己的周末。
而李秀梅在说“一个都不要”的时候，甚至没有犹豫。
张静姝把老六抱得更紧了一些。
老六在她怀里慢慢安静下来，小小的身体贴着她的胸口，心跳传过来，很快，很密，像小鸟的心跳。
李秀梅总说她可怜。
但是，李秀梅可以哭，可以闹，可以说“我什么都不要了我要走”。
李秀梅可以瘫在沙发上刷手机，可以跟**国亲热，可以当孩子不存在。