第4章

线团、塑料包装袋。赵招娣在那些东西里翻来翻去，找到塑料瓶就捡出来，放在旁边的蛇皮袋里。

一个塑料瓶能卖三分钱。

她不知道三分钱是什么意思。她只知道妈妈每次看到她捡到瓶子，会笑一下，说“招娣真乖”。她就想多捡一些，让妈妈多笑几次。

三个月后，她把蛇皮袋拖到巷口的废品站。老王头称了称，数了数，给了她八块七毛钱。她攥着那把毛票，跑回家，递给林秀芬。

林秀芬愣了一下：“你捡的？”

赵招娣点头。

林秀芬接过那些钱，手有点抖。她说：“妈给你存着，以后给你交学费。”赵招娣摇头，指了指林秀芬的脚。林秀芬低头一看，自己的棉鞋破了，大脚趾露在外面。

赵招娣说：“妈，买鞋。”

林秀芬蹲下来，把赵招娣搂进怀里。她没哭。她在工厂里学会了不哭。但她抱赵招娣的手，用了很大的力气，像怕这孩子会被风吹走。

那天晚上，林秀芬去夜市买了一双棉鞋，十二块钱。她添了三块三。赵招娣看见那双鞋，笑了。她笑起来的样子，像巷口那棵歪脖子树上开的花——不漂亮，但很倔强。

第六章·照片

林知意五岁，拍了第一套艺术照。

摄影棚在县城最好的影楼，水晶吊灯、欧式沙发、**布上印着凡尔赛宫。林知意换了三套衣服：白纱裙、公主裙、小旗袍。摄影师让她笑她就笑，让她歪头她就歪头，配合得像个小大人。

照片洗出来，女人挑了一张最大的，裱起来挂在客厅最显眼的位置。白纱裙，王冠，水晶鞋——像个真正的公主。来家里的客人都会在那张照片前站一会儿，说“这孩子真漂亮”。女人就笑，说“随她爸”。

赵招娣五岁那年，也拍了一张照片。

不是专门去拍的。巷口的老王头收废品收了一台老式相机，还能用，就摆在废品站门口当摆设。赵招娣每天路过都要看两眼。有一天老王头喝了点酒，心情好，冲她招手：“丫头，过来，爷爷给你拍一张。”

赵招娣站在那里，穿着林秀芬改的旧衣服，背着蛇皮袋，头发乱蓬蓬的。老王头举起相机，说“笑一个”。她就笑了，笑得眼睛弯弯的，