第5章

间房子她住了二十年，闭着眼睛都知道每一样东西放在哪儿。她从柜子里翻出抹布和扫帚，把两间屋子从头到尾打扫了一遍。墙上的灰、地上的头发、灶台上的油渍，一个角落都不放过。
婆婆站在门口，眼睛都直了："巧巧，你……你怎么干起活来了？"
"闲着也是闲着。"她头也不抬，"这屋子太脏了，该收拾收拾了。"
婆婆愣了好一会儿，突然眼眶红了："哎，哎，好……"
接下来的日子，她开始仔细观察陈远。
他每天早上五点多就出门，有时候下午回来，有时候晚上很晚才回来。她问他去干什么，他说是打零工，帮人搬东西。
但她发现了一些不对劲的地方。
第一，他从来不累。每次回来眼神都是亮的，不像干了一天重活的人，而且身上从来没有什么汗味和灰尘。
第二，他身上有钱。有一次她看见他口袋里掉出来五块钱。1998年的五块钱，能买三斤猪肉呢。
第三，他有一本笔记本。藏在柜子最里面，用旧衣服裹着。里面写着"**"两个字，还有"1992年"。
1998年的**，对很多内地人来说，是遥远陌生的地方。一个穷得叮当响的农村小伙子，为什么会写"**"？
她把笔记本放回原处，当作什么都没看见。
她在等一个机会。等他自己告诉她。
那天晚上，陈远回来的时候，她注意到了一件事：他的衬衫袖口有钢笔墨渍，蓝黑色的，很浓。
她假装没看见。等他躺下之后，才若无其事地问："今天去哪儿了？"
"镇上。"他回答得很含糊，"转了转。"
她没追问。
过了几天，她决定跟踪他。
那天早上他出门后，她等了一个小时，跟婆婆说了一声"去镇上逛逛"，就骑着自行车跟了上去。
跟了半个小时，他拐进了一条小路，通向一个小树林。她把车停在路边，步行跟进去。
她躲在树后面，看见陈远站在一棵大树下，正在跟一个人说话。那人穿着呢子大衣，头发梳得一丝不苟，一看就是有钱人。
她竖起耳朵听，风太大，只隐约听见几个词：
"……时间不多了……"
"……不能拖……"
"……那边已经知道了……"
然后