第3章

头再说，别在饭桌上拎不清。”
我盯着那行字，后背一点点绷紧。
“她还跟你说什么了？”
“说结婚不是做买卖，叫我别老把钱挂嘴边。”她吸了口气，抬手把额前碎发往后压，“可最先把钱一项项往上加的人，不就是他们吗？”
屋里空调还在吹，风很轻。
我却莫名觉得闷。
“那你想怎么办？”我问。
她看了我很久，像是在看我这句话里到底有没有一点真心。
“我想先看清楚你。”
她重新坐回床上，离我不远，也没靠过来。
“如果一分彩礼都不带回我们的小家，你还给吗？”
“给。”
我答得很快。
她眼圈一下就红了，火也一下上来了：“你看，你又来了。你以为你这样很爷们是不是？可你根本不是在解决问题，你是在拿自己的命换一句别人嘴里的好话。”
我被她这句话噎得半天没动。
她鼻尖也有点红，手却稳得很，把那本笔记本又往我这边推了推。
“明天早上八点，银行门口见。”
“干什么？”
“拉流水，把你所有固定支出、存款、能动的钱、不能动的钱，全过一遍。过完你再告诉我，你那句按我家意思来，到底是想娶我，还是只是不想在两家人面前掉价。”
她说完就把灯关了。
屋里一下黑下来，只剩窗帘缝里漏进来的一点路灯光。
我躺着没动，耳边却全是她刚才按计算器的声音，一声一声，像在我脑子里敲钉子。
过了很久，她背对着我，忽然低低说了一句：“你要真想跟我结婚，就先别学着当大方人，先学会把账算明白。”
我看着黑暗里她绷紧的肩，第一次觉得这婚不是快要办成了。
是刚刚开始露出最硬的那根骨头。
第二天早上七点半，我就醒了。
她比我更早，已经洗完脸，坐在梳妆台前扎头发。
镜子里，她的眼睛还有一点肿。
她没回头，只淡淡说：“牙刷在左边杯子里，洗完快点，银行八点半开门。”
那一瞬间我忽然明白，她昨晚不是在闹脾气。
她是在给我最后一次，把日子往实处拽的机会。
2 她先把自己那本烂账摊给我看
银行大厅早上人不多，取号机还没排出长队。
她站在我边上，头发束得很低，脸上