妻子夜不归宿，我把她公司卖了

她确实在忙，只是忙的地方，不在她说的那个地方。
我站了一会儿，把手机收进口袋。
没有再停留。
回到家已经不算早。
客厅很安静，灯我早上出门时关了，现在还是黑的。
我没有开灯，直接走到书房。
保险柜在角落，我蹲下输入密码。
数字一个个按下去，手指很稳。
柜门打开，那份文件安静地躺在最里面。
婚前协议。
纸张边角有些微卷，是这些年被翻看过几次的痕迹。
我把它拿出来，放在桌上。
灯这时候才打开。
白光照下来，字迹清晰。
她的名字签在最后一页，笔锋有点用力，当时她情绪很重，我记得。
我坐在椅子上，没有立刻翻页。
只是看着那一行字。
那时候她说，如果有一天她背叛，让我不要犹豫。
她说这话时，眼睛红得厉害。
我当时觉得她在多想。
现在再看，这份文件像是提前写好的结局。
我慢慢翻开。
条款一条条列得很清楚，包括股份转移、资产归属、离婚条件。
没有模糊空间。
甚至连执行方式，都写得很具体。
我忽然意识到，这不是一时冲动写下的东西。
是经过推敲的。
我把文件合上。
手指在封面停了一下。
脑子里闪过她刚才电话里的语气，还有那句“你先吃吧”。
很平常。
平常到让我有些恍惚。
我站起身，把文件重新放回保险柜。
关上柜门时，我的动作比刚才慢了一点。
客厅依旧安静。
我走过去，把灯打开。
空间一下亮了起来，却显得更空。
墙上的照片还在，是我们第三年旅行时拍的。她靠在我肩上，笑得很自然。
我看了一眼，没有停留。
厨房的水壶里还有早上剩下的水，我倒掉，重新烧了一壶。
水声很单调。
我站在那儿，什么也没做。
过了一会儿，门口传来钥匙转动的声音。
她回来了。
时间比我想的要晚一些。
门打开，她走进来，看到灯亮着，明显愣了一下。
“你还没睡？”她换鞋的时候问。
我站在厨房，没有走出去。
“刚回来。”我说。
她走过来，脸上带着一点疲惫，但妆还在。
“今天真的太忙了。”她把包放下，顺手揉了揉肩膀，“那个事情拖得很久