第2章

像是看出了我的顾虑，又说：“我是隔壁律所的，经常看到你加班。这么晚了，一个女孩子不安全。”

后来我真的上了他的车。不是因为不警惕了，而是因为他说话的声音太好听了。低沉，平稳，像大提琴的弦被人轻轻拨了一下。

现在想想，一个女孩子独自在外，随随便便上一个陌生男人的车，是多危险的事。但那时候我年轻，对危险的定义还很狭隘。我以为危险只存在于明处的歹意，不知道有些危险是裹着糖衣的，入口甜，入喉苦，等到察觉时已经吐不出来了。

那之后我们开始交往。沈砚之是那种让人很难拒绝的男人。他不说情话，但会在你加班时点一份热粥送到公司。他不送花，但会在你生日那天带你去一个你随口提过的餐厅。他的好是细密的、滴水穿石的，等你回过神来，已经离不开他了。

交往半年后，我第一次去他家。

他的公寓很干净，干净得不像一个单身男人住的地方。客厅墙上挂着一张照片，是一个女人的侧脸。黑白，逆光，看不清五官，只能看到一个清瘦的轮廓。

我问他是谁。

他说：“一个朋友拍的。”

那时候我没有追问。不是我大度，而是我下意识地觉得，那个答案可能不是我想听的。

后来我才知道，那个“朋友”叫周晚棠。

再后来我才知道，沈砚之的每一任女朋友，都像她。

而我，是最像的那一个。

天快亮的时候，门锁响了。

我没有回头。我听到沈砚之换鞋的声音，听到他轻轻走到我身后，听到他叹了一口气。

“怎么又**拖鞋。”

他的声音带着一夜未眠的沙哑。然后他弯腰，把一双棉拖鞋放到我脚边。这个动作他做了十年，熟练得像一种肌肉记忆。

我看着他的头顶。三十六岁的沈砚之，鬓角已经有几根白发了。他跪在地上帮我穿拖鞋的样子，像一个体贴的丈夫。

如果我不知道他刚从另一个女人的病房回来，我大概会弯下腰，亲一亲他的额头。

但我知道了。

所以我只是说：“沈砚之，我们离婚吧。”

他的手顿了一下，然后继续帮我把拖鞋套上。左脚的拖鞋带子有点松了，他仔