第4章
雅典大学图书馆------------------------------------------。4个月如白驹过隙，转瞬即逝，日历牌上显示着今天是1967年1月6日，平安夜。（希腊、***、塞尔维亚等*****通常在1月7日庆祝圣诞节，与大多数欧***并不一致）。他们还在隔壁寝室的物理系南斯拉夫留学生伊利亚·伊里奇（Ilija Ilić）的帮助下拉了一条私线，接到宿舍楼的电路上。乳白色的绝缘塑料皮电线上挂着许多色彩缤纷的低电压小灯，电线绕着花盆的边沿绕了一圈，通向旁边的简易配电箱。彩灯和电线都是绰号为“赛飞儿”的赛法利娅·扎格列斯（Cifera Zagreus）去物理实验室“借”来的。，而后回到座位上，略微低头，倾听帕夫利季斯朗读《圣经·诗篇》中的祈祷文。这种文字只有通过他抑扬顿挫的声调朗读出来才够味。，这个时间段内亮着灯的房间屈指可数。大部分学生吃完晚餐之后就去图书馆或者实验楼写****或者做毕业设计了。，大概面包与葡萄酒真的比十字架重要。“Kyrie Eleison！”帕夫利季斯读完了祈祷文，房间里陷入了沉默。他们五个人的心中，不约而同地充满了对过往年代的或甜蜜或辛酸的回忆。虽然弗拉舍里并不信仰***，但这并不影响他怀念故乡——那个干净整洁、井然有序、宛如世外桃源的科索沃城市。在那里，**的庆典早已世俗化，变成了为当地的居民提供多种多样聚餐的借口。人们从瓦房顶下走出来，三三两两，成群结队，到村口的餐厅开怀畅饮。每个男人都喝到面红耳赤，头上升起缕缕白烟，宛如蒸汽机一般。，取出了准备已久的零食和酒类，有些是他去超市买的，有些则是那几个和他们关系不错的姑娘亲手烤制的。五个男人把凳子拼成一行，津津有味地享用罐头、蛋糕、糖果和烈酒。他们边吃喝边闲聊，气氛平静又温和。话题从弗拉舍里的疑问开始，他询问了希腊古老的民间圣诞习俗和圣诞夜的怀旧故事，并且引出了阿尔巴尼亚、波斯尼亚和土耳其的相似内容作为对照。，问凯文这是谁的手艺。“赛飞儿的吧，只有她会烤埃及面团。她怎么不放泡沫奶油？缺少了奶油的蛋糕是没有灵魂的。”万敌把蛋糕撕成小块，一点点地蘸着杯中的酒吃下去。，一直坐在帕夫利季斯身边的伊里奇也在用最鲜艳夺目的色彩来装饰遥远的格罗苏普列（Grosuplje，斯洛文尼亚中部城市），那里是他的家乡。他回忆起了遭到德国人烧毁的中世纪城堡和布林耶山（*rinjski Gri*）山顶上高耸的十字架。那里安葬着遭到家乡卫队（Slovensko Domo*ranstvo，第二次****期间轴心国豢养的斯洛文尼亚伪军）杀害的150名和平居民。他们仅仅被怀疑为附近的***提供了饮食便遭到了不加审判的法外处决，这就是轴心国反复宣扬的“欧洲新式秩序”。“十字架长年经受风吹日晒，好像有点倾斜。”伊里奇这样想。，问大家****的导师都选了谁。“缇宝——缇里西庇俄斯·雅努斯（Tri**os Janus）。”凯文率先回答。
“那你有福了，凯文。”万敌揶揄道。“她是最和善的一位，你哪怕在稿纸上抄写700遍希腊字母表她都能放你通过。”
“我选了黑塔，是不是完了？”伊里奇忧心忡忡地问。
“有可能。”万敌说。“你记得在论文的结尾处写上至少三百字的致谢辞，她非常看重这个。”
“不至于吧……”伊里奇更加紧张了。
“我有幸听过她的一节课。你能想象吗，全长100分钟的课，她用不到40分钟就浮皮潦草、蜻蜓点水地讲完了。剩下的1个多小时里她都在变着花样地夸自己，说自己多么了不起，参与过什么科研项目，获得了什么奖项，在某某国际研讨会上做了什么发言……给我听得烦躁不安，她以为自己是什么，白人救世主吗？”帕夫利季斯说。
“不如他。”万敌一指凯文。
“确实不如。”帕夫利季斯认真地说。“凯文有效地阻止了刚果人民堕入地狱。如果达格·哈马舍尔德（Dag Ham**rskjöld，1905-1961，瑞典外交官，1953-1961年间担任***秘书长）先生地下有知，看见自己的理想和努力并未付诸东流，一定会感到欣慰。”
“哪有那么崇高。”凯文的脸肉眼可见的红了。
“你们听说过爱德华·阿尔蒙德（Edward Almond，1892-1979，****将领）吗？”弗拉舍里问。
“知道，**第10军军长，**战争期间的主要将领。”万敌回答。
“那你知道他的同僚是怎么评价他的吗？”
“白人至上的自大狂。”帕夫利季斯和万敌异口同声地说。
五个人的笑声震得玻璃嗡嗡作响。
“你们真的没人选花火吗？她可是唯一一名不需要写论文的导师。”凯文好奇地问。
“我们的救世主大人会写中国的京剧或者**的能剧剧本？”万敌问。
“不会。”凯文干脆地回答。
“诗人同学呢？”万敌又看向帕夫利季斯。
“我更不会。”
“问题解决。”万敌又拿起一块蛋糕。
“我去一趟图书馆。”帕夫利季斯喝完了杯中的酒，突然站起身说。
“圣诞节前夜去图书馆学习？你还是人吗？站住！”万敌伸手按住他的肩膀，把他压回到座位上。
“我借书。借一本欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899-1961，**作家，1954年诺贝尔文学奖得主）的《过河入林》（Across the River and Into the Trees）。”
“也帮我借一本俄文版的《恶棍之地》（Страна негодяев），谢谢。”伊里奇一边收拾桌上的蛋糕渣一边说。
“你还有心情读谢尔盖·叶赛宁（Сергей Есенин，1895-1925，***/苏联诗人）？你先过了黑塔那一关吧。”弗拉舍里说。
“你不觉得这部诗集的标题很应景吗？”伊里奇故作深沉地问。
“太应景了。以后有机会我再和你们聊点当下的时事。”万敌说。
“你有**？”伊里奇好奇地问。
“他父亲是陆军高级将领。他自幼在梅索吉亚（Mesogeia，雅典的主要街区之一，希腊***、希腊****和希腊**议会均坐落于此）街区的军营家属院里长大。他从小就和**、议员、法官甚至外交官的子弟接触。”凯文解释道。
“怪不得呢。”伊里奇了然一笑。
“我陪你去图书馆。”凯文也站起来，开始披外套。
“那我也去吧。”弗拉舍里说。
“要去都去。”万敌说。
“你们之间的关系真好啊。”伊里奇的语气中多了几分艳羡。
五个人在楼下分道扬*，四个人前往图书馆，伊里奇独自去实验楼。
图书馆里的自习室高大宽敞，有好几扇窗户。但屋子里有些杂乱：插满了各种书籍的临时书架、闪闪发亮的铝制框架木板座椅、开会用的木制长凳、里约热内卢一家木材厂生产的胶合板柜子，古典的希腊-罗马式书桌上面堆满了咖啡、茶水、零食、甚至还有化妆品。头顶上的磨砂灯泡投射出柔和的冷光。
绰号“遐蝶”的卡斯托里斯·塞纳托斯坐在书桌前，背对着大门，翻阅着尼古拉·吉热斯（Nikolaos Gyzis，1842-1901，希腊画家）的个人传记和画作集。她生来体质虚弱、骨架狭窄，肩膀上搭着一条克什米尔羊绒披肩，正在专注地阅读，偶尔在面前的稿纸上留下寥寥数语。
除了遐蝶以外，凯文等人也在——除了还在外面**借书手续的帕夫利季斯。他们也都三三两两地坐在书桌前，忙着写各自的论文。
腋下夹着海明威和叶赛宁作品的帕夫利季斯轻轻地推开门，缓缓地穿过整间自习室，向最深处的座椅走去，嘴角还沾着蛋糕渣。但是他很快就发现自己的应许之地上坐着一个姑娘。她穿着黑紫色的兜帽衫，像猫一样弓着腰，蜷缩在座椅上，两只脚踩着椅面，左臂护住两个膝盖，右手在稿纸上奋笔疾书。
“晚上好，赛法利娅。”
“蛋糕好吃吗，Kos？”赛飞儿没回头，懒懒地问。
“不甜。”
“因为奶油用完了。”
“真不幸。”帕夫利季斯想坐到她旁边，却被椅子挡住了去路。
“你能不能移动一下椅子，赛飞儿？”
“去休息吧，Kos。你来这干什么？装作自己很爱学习吗？”赛飞儿仍然看着面前的稿纸，尖酸刻薄地问，“谁不知道你是那刻夏的好学生，你就算一个字不写他也会给你过的。你不用在我面前装勤奋，真荒谬！——你能不能把嘴角的食物残渣擦了？”她终于抬起明亮，有神的眼睛，故作惊奇地看着帕夫利季斯，口齿清晰地发出每一个挖苦他的音节。
帕夫利季斯露出街面上的无赖一般的笑容，反唇相讥：“我是文**、伪君子，你是真奸商、守财奴。谁不知道你每年都在学校承办的各种大型活动上卖柠檬水？”
“这可不是我，你不要污人清白！”赛飞儿激烈地反驳道，她把手中的钢笔往笔架上一插，挺起身，挪了挪椅子，让帕夫利季斯过去。
赛飞儿白皙、干净的脸上洋溢着朝气和狡黠，她的动作看着特别的灵巧，又特别的孩子气——生活看似没有在她身上留下任何阴影。很难想象她的双亲都在1955年的塞浦路斯**中殒命。她一个人在利马索尔（Li**sol，塞浦路斯第二大城市）的大街小巷里流浪，幸运地得到了雅典大学艺术学教授，如今的希腊**议会议长阿格莱雅·墨涅塔斯（Aglaea Mnestias）的收养。
“我怎么可能是奸商和守财奴呢？你知道，我每个月都会往社会福利机构捐款，而且我从来没有向欠我债的同学要过账。”
“***修女（Teresia de Calcutta，1910-1997，阿尔巴尼亚/印度修女、慈善家，1979年诺贝尔和平奖得主）衣钵的继承者、人类善举的明灯、奥林匹斯山的天才。”帕夫利季斯不以为然地答道，同时不停地叩击着牙齿，好似嚼着口香糖。
“我每天的生活压力非常大。”
“没看出来。”
“你要知道……”她压低了嗓音。“遐蝶的经济状况十分拮据，我需要负担她妹妹一半的生活费。试想：如果我不能赚钱，怎么能按时支付给她？如果我不找一些兼职或者灰色职业，怎么能够赚钱？所以我必须抓住每一个有利可图的机会，即使你们都骂我贪财。”
“她还有个妹妹？”
“是啊，你不知道吗？她就在雅典艺术大学读书。”
帕夫利季斯默默地点点头，翻遍全身，凑出了一点钱。
“帮我转交给她……”
“放我书包里吧。”赛飞儿又拿起了钢笔，拍拍身边的座椅，示意他坐下。
“我和遐蝶妹妹的关系非常差……”她刚说了一句，巨大的音乐声突然在房间内炸响，玻璃抖动，墙皮掉落。所有的人都震惊地跳了起来。
“发生了什么？”
“谁在作妖？”
“苏联打过来了吗？”
“你们两个！”帕夫利季斯一回头，立刻看见了正在另外一个角落摆弄收音机和接线板的万敌和凯文。两个罪魁祸首已经笑成一团。
“马上关了！”赛飞儿捂住耳朵，大声喊。
“等等，请把声音调小一点。”遐蝶出人意料地站起身说。
乐曲在音量被调小之后变得雄壮动听。经典的多利亚旋律在略显空旷的自习室内回荡。以抑扬格十五音节书写的铿锵诗韵与2/4拍战鼓的坚定节奏互相交织，共同叩击着雅典大学的青年学子们已开始变得冷淡瑟缩的内心。
“这是一首经典的东罗马肉铺舞曲（Hasapiko）。不知何故，这种风格的乐曲得到公开演奏的次数寥寥无几。请各位仔细聆听，不要放过这个机会。”遐蝶对此如数家珍。
室内重新安静下来。大家一边聆听电台，一边继续用功。
“其实我更愿意听摇滚或者蓝调。当然，这种热烈风格的舞曲也不错。”帕夫利季斯的灵感明显被这首乐曲引燃了。他抓住赛飞儿座位的椅背，手舞足蹈，酷似一名古典时代的演说家。
“任何审美正常、心态健康的人怎么可能不欣赏充满活力、令人振奋的摇滚或者蓝调音乐呢？每年受邀列席维也纳新春音乐会的那些老古板全都被过时的曲谱堵塞了耳朵，遮住了眼睛。他们从来没有听过雷利·班·金（Riley *en King，1925-2015，又名*. *. King，**蓝调音乐之王）在芝加哥音乐节上演奏的曲目，他们更没有看过朱尔斯·达辛（Jules Dassin，1911-2008，**电影导演）在比雷埃夫斯（Piraeus，雅典海港卫星城）取景拍摄的《痴汉与娇女》（Pote tin Kyriaki）！但就是这群人，一口一个‘人间再无艺术’，‘人类的艺术在二十世纪濒临消亡’，他们连当代的青年一代喜欢什么、追求什么都不知道，总是妄想着把我们束缚在贝多芬甚至更早的亨德尔时代！更糟的是，他们从来没有走出梅索吉亚街区的想法，他们唯一仰赖的信息来源，是雅典**通讯社。我在此送给他们一个建议——这也是亨利四世·冯·萨利安（Heinrich IV Von Salian，1050-1106，神圣****皇帝）正告罗马教皇格里高利七世（Gregorius Ilde*rando di Soana，1020-1085）时说过的话：“Treten Sie zurück, ge*en Sie Ihr Amt auf, gehen Sie im Strom der Zeit zugrunde!”（德语：辞职吧，**吧，在时代的洪流中毁灭吧）
他站在赛飞儿的座椅后面，面向大家大放厥词、如此这般、口沫横飞，完全没有注意到背对自己的姑**脸色正在由白变红，嘴唇充满克制和讥讽的抖动着。
“科斯塔斯·帕夫利季斯。我衷心地建议你：你想爱谁就爱谁，你想去听谁的音乐会就去听，你想看谁主演的电影就去看，Das hängt von Ihnen a*（德语：这都取决于你自己）。但是你现在立刻马上离开我的视线，你不要在我这里发癫。”赛飞儿忍无可忍地说。
“过来吧，你小子！”万敌从侧后方冲过来，恶狠狠地扯了一下帕夫利季斯的后领。
“谁赋予了你可以这样对待我的权力？”帕夫利季斯飞快地转过身，皱起眉头，装出一副凶狠的样子。
“Ellinikes Enoples Dynamis。”（希腊语：希腊国防军）万敌根本不吃他这套，扯着他就往凯文身边走。
“我的书，海明威和叶赛宁……”帕夫利季斯还在挣扎。
“一会儿再说。”万敌没有停下脚步。
没有帕夫利季斯即兴**的干扰，舞曲流畅而激昂的旋律听得更清楚了。现在，房间里又只剩下学生们的呼吸声和笔尖在纸上划动的嚓嚓声。
“你还在为刚才的卡诺莎之行耿耿于怀吗，Kos？你真觉得大家愿意听你的**吗，你又打算讲给谁听呢？”凯文平静地问。
帕夫利季斯的表情突然严肃起来，他直视凯文的双目，认真地答复：
“我从不渴求听众。**对我而言只是一种诗人的自娱自乐。”
凯文还想说什么，但是弗拉舍里走过来，低声让帕夫利季斯和他出去。他有一些论文上的问题想要与之讨论。帕夫利季斯表情阴郁地离开了。
凯文重新写起论文，好巧不巧的是舞曲在此刻戛然而止，他的思路也随之中断。音乐实在结束得不是时候。
他用意大利语骂了一句Che sculo（真晦气），但他说得很小声，坐在身边的万敌也只知道他说了一句外语。
“你刚才说了一句什么？我没听懂。”万敌问。
“骂我运气不好。”凯文的声音略带沙哑。“好不容易有了一点思路，却随着音乐戛然而止。”
“都是圣诞夜造成的。世界上哪个**也没有在重大节日的前夜学习的风俗。”万敌刚才摆弄好收音机时的兴高采烈此时也荡然无存。他被凯文的负面情绪传染了，也变得无精打采，长吁短叹。
“哎呀~或许这就是生活的真谛吧，两位。”雅典大学学生会**爱莉希雅·德谬歌斯（Elysia Demiourgos）元气满满的声音从旁边传来。“生活是短暂的，充满了生与死、善与恶，高峰与低迷，悲哀与欢乐，甚至不存在一个完美的结尾。可是，我们总要一步一步地走到终点，不是吗？”
“你来了？坐吧。”凯文还沉浸在思路中断的苦恼中，甚至没有问她来此的原因。
收音机在播完音乐后静默了一会儿，随即重新开始播音。广播员一字一顿地通知听众半分钟后将播送康斯坦丁国王陛下的圣诞贺词。万敌不慌不忙地伸出手，将旋钮转到了OFF。他同时抬眼看了一眼凯文，后者面色苍白，显得疲惫不堪。爱莉希雅单手撑头，正在对他说着什么。
自习室外面的走廊上，帕夫利季斯和弗拉舍里达成了一致的意见。弗拉舍里一边走回自习室，一边神采飞扬地用阿尔巴尼亚语轻声哼着：
Me vrap Pashë o,o se tzu rreziku!
你逃命吧，帕夏，反正你已死到临头！
Mjerr kush m*eti,o mor lumë kush iku!
此刻留下是祸，逃命是福！
弗拉舍里领着帕夫利季斯来到他的书桌前，桌面上堆满了各式各样的历史书籍和词典——希腊文、塞尔维亚-克罗地亚文、保加利亚文和土耳其文。工具书旁边还垒着档案影印本和文件合订本。最靠近桌角的地方，放着一本翻开的杂志。一个对他个人习惯一无所知的旁观者如果目睹此种场面，也许会把卷帙浩繁的书籍理解成弗拉舍里本人的渊博学识。
实际上，帕夫利季斯非常了解他，深知这不过是一种令自己心安的催眠术罢了。弗拉舍里每次来自习室都会煞费苦心的在书桌上摆下阵法，这种习惯来源于他的高中时代——一种应对教师、主任或者督学突击检查的良策。那些桌面上空空如也的学生总会被冠以“后进生”的名头，在下周举行的全校大会上遭到公开斥责。弗拉舍里今夜也并未过多认真地研读桌上的各项资料，他一直透过玻璃向外眺望。远处的雅典卫城坚定不渝、沉默不言地伫立在山丘之上。雅典城内斑驳陆离的万家灯火汇聚成一束束苍白、昏黄、无规则、向各个方向肆意反射的光柱，粗暴地入侵着幽深的夜空，无言地挑衅着尼克斯（Nyx，希腊神话中的黑夜女神）的权威。
弗拉舍里很幸运地抢占了全自习室最优越的位置，只有靠窗的这一排座椅是**进口的弹簧椅，书桌是南非进口的柚木夹层折盖桌。
他面对杂乱的桌面和洁白的稿纸，忽然感到泄气与烦躁，他转过身对帕夫利季斯诉苦：
“我今天简直没有写论文的心情。”
“难不成你也受到了圣诞夜的影响？我们的Ra**znis（希腊语：莱曼丹人/斋月人，对***的友好调侃），还是思念你的科索沃故乡了，迫不及待地想要和我们一起回去看看？”
“后者的因素更多。我很想念我的中学同学们，尤其是苏莱曼·德莫拉里（Sulej**n Demollari）。他和我是同乡，我们两家人昔日一起从普里兹伦迁到了地拉那。我听说他如今又回到了科索沃，正在山区中学支教。”
“一个高尚的人。”帕夫利季斯钦佩地说。然后沉默了一会儿。
“你今晚还打算写论文吗？”弗拉舍里轻声问。
“不写。”
“那你打算什么时候动笔？”
“找人替写。”帕夫利季斯一脸坏笑。
“你真无耻！那刻夏老师那么看重你，你居然做这种欺瞒他的事。你从图书馆借了多少文学作品了？光是我看见的就有巴西的若热·阿玛多（Jorge A**do，1912-2001）、**的三岛由纪夫（Mishi** Yukio，1925-1970）、还有阿根廷的胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortázar，1914-1984）……”
“以及今晚的海明威。”
“嗯，当然包括他。我以为你要写一部前无古人后无来者的文学专著，结果你告诉我你要***？这太过分了。你不会只想收集书籍吧？”
帕夫利季斯兴致勃勃地看着弗拉舍里大发雷霆。他最喜欢把一本正经的事以戏谑的口吻说出，而把荒腔走板的事以严肃的口吻说出。看来花火的课程确实在他身上留下了烙印。
“你想得太多了，弗拉舍里。除了我之外，谁还能寻得巴西的20世纪30年代现实**、**的激进复古**和阿根廷的魔幻现实**三者之间的共性？”帕夫利季斯自傲地笑起来。
“我都分不清你言语中的真假了，Kos。”
“那你最好不要在这方面费心费力。”帕夫利季斯随手拿起一本摊在桌面上的书，翻了翻。“瓦西里·克柳切夫斯基（Василий Ключевский，1841-1911，***历史学家）的《***博雅尔贵族杜马概论》（Очерк Боярской думы в России）。你有没有利用写论文这个契机认真分析***贵族和巴尔干封建领主的差异？”
“没有。我就像个裁缝一样，眼里看到什么，手上就裁剪下来什么，然后缝合到我的论文里。”
“你这样说裁缝，阿格莱雅会不高兴的。”
“我管她干什么，我自己都火烧眉毛了。”
“你知道列夫·托尔斯泰（Лев Толстой，1828-1910，***文豪）是如何评价克柳切夫斯基的吗？”
“不知道，书上没写。”
“他说：尼古拉·卡拉姆津（Николай Карамзин，1766-1826，***历史学家）为官方写作；谢尔盖·索洛维约夫（Сергей Соловьёв，1820-1879，***历史学家）为篇幅写作；只有克柳切夫斯基为自己写作。——我本人也很推崇他的写作目的。”
“你真的很厉害，Kos。要不要留下来继续深造？”
“不必了，浅尝辄止。专业的事留给专业的人做。我一想到学阀和教育官僚们整日过着夜夜笙歌、纵情声色的腐朽生活，心里就充满了厌恶之情。他们，以及全世界的所有官僚吃的是欠发达**人民的肉，喝的是第三世界人民的血。”
“唉，是啊。”弗拉舍里叹了口气，“一群只知酣宴的猪猡。”
“但他们的眼界和能力甚至低下到不能将自己手中的一切资源百分之百地转化成**的欢愉和感官的刺激。他们从纸醉金迷的生活中得到的满足感真的比我们在日常生活中得到的多吗？我持保留态度。”
“我们与他们之间横亘着一条鸿沟，其差别远胜酒与醋。”弗拉舍里说。
“啊哈，这句话很有哲理，从哪看的？”
“《一千零一夜》。”
“听说过赫里斯托·斯米尔宁斯基（Христо Смирненски，1898-1923）吗？”
“杰出的保加利亚诗人。我们中学的课本上有他的作品。”
“他有一句话非常振聋发聩，那就是……”
“На Земята има два свята, винаги има един, който е излишен。”（保加利亚语：地球上有两个世界，其中一个是多余的）两个人异口同声地说。
他们继续小声议论着，不想让无关的人参与，更不想打扰到其他的同学。事实上，根本无人在意他们谈论的话题。
弗拉舍里略微拉开一线窗帘，两个人一起看向窗外。校内办公楼的吊灯、远处民宅的白炽灯、市中心的霓虹灯、雅典卫戍部队军营里的防空探照灯和雅典卫城的暗影轮廓全都一览无余。
帕夫利季斯望着窗外的夜色，深沉地说：
“令我忧虑的是，在这所全希腊乃至全巴尔干最高等级学府里的所有人，他们的创造力下降得太显著了，几乎是断崖式的。”
“是因为他们——包括我在内——没有空闲，也不想，去了解与切身利益毫不相干的事。现代人的特征之一是聪明有余而善意不足。”
“你要看这部海明威的作品吗？”帕夫利季斯问。
“《过河入林》？算了吧。海明威自己不也承认了这是他踏上创作之路以来最大的败笔吗？他本意只想写一部短篇小说，却像雪球一样越滚越大，地面上留下的痕迹也越来越冗长。这部作品完全是在顽固地重复三十年前的自己。”
“纵观整个人类的历史，几乎每一位作家起初都是依靠作品博取名声，而后依靠名声维护作品。海明威也不能免俗。”
“不可否认的是，他确实是一个才华横溢、威武不屈但又心胸狭隘的作家。也是青年**、冒险家、滑雪者、水手、垂钓者和猎人们崇拜的偶像。他几乎是以一己之力向全世界彰显了何为男性气概。”
“其实万敌的生活方式某种程度上是在模仿他……”
“没错。”帕夫利季斯点点头。“我、他、凯文还有爱莉希雅曾经一起去西**滩钓鱼。凯文突然问我们，在垂钓的过程中谁的地位更高，是选择咬钩的鱼，还是执掌**大权的人。爱莉希雅认为是前者，而万敌认为是后者。”
“你的观点呢？”
“我当时在帮着万敌把上钩的鱼用细网抄到岸上，得到了近距离观察它逐渐黯淡的眼睛、沾着斑斑血迹的口唇和遍身尘土的躯干的机会。”
“我想知道当时的你的想法，而不是鱼的外观。”
“我吗？我想起了一个东南亚**的故事：云游四海的菩萨敲开了碧武里（Phet *uri，泰国西南部城市）的一户渔民家庭的门，看见这家的兄弟两人正在煮鱼汤，他们友好地招待了菩萨。菩萨饭后告诉他们其实这条鱼是他们父亲的转世。长子听后悲伤落泪——因为他吃了父亲，次子听后开怀大笑——因为父亲被他吃了。” 帕夫利季斯冷静而残酷地说。
“噢，别说下去了，让幻想中的菩萨继续他的云游之旅吧。”弗拉舍里干笑了一声。“我既没读过海明威又没去过泰国，但是不妨碍我活了将近四分之一个世纪，我还会继续活下去。或许等我忙完之后，我会去找莫尔·约卡伊（Mór Jókai，1825-1904，匈牙利作家）或者卡罗尔·恰彼克（Karel Čapek，1890-1938，捷克作家）的作品来看。但是我现在不想阅读和论文无关的文学著作。毕业这件事已经让我的生活一片混乱，我已然焦头烂额到无暇赴死的地步。”
帕夫利季斯嗯了一声，信步走回赛飞儿身边，拿起一支铅笔，忽视她不满的目光，在稿纸上留下了一句话：
“Pos *orume na kanume enan rafti na *orei na velatsoni pliges san chirourgos?”
（希腊语：如何能让缝补衣衫的裁缝像外科医生一般缝补伤口）
“那你有福了，凯文。”万敌揶揄道。“她是最和善的一位，你哪怕在稿纸上抄写700遍希腊字母表她都能放你通过。”
“我选了黑塔，是不是完了？”伊里奇忧心忡忡地问。
“有可能。”万敌说。“你记得在论文的结尾处写上至少三百字的致谢辞，她非常看重这个。”
“不至于吧……”伊里奇更加紧张了。
“我有幸听过她的一节课。你能想象吗，全长100分钟的课，她用不到40分钟就浮皮潦草、蜻蜓点水地讲完了。剩下的1个多小时里她都在变着花样地夸自己，说自己多么了不起，参与过什么科研项目，获得了什么奖项，在某某国际研讨会上做了什么发言……给我听得烦躁不安，她以为自己是什么，白人救世主吗？”帕夫利季斯说。
“不如他。”万敌一指凯文。
“确实不如。”帕夫利季斯认真地说。“凯文有效地阻止了刚果人民堕入地狱。如果达格·哈马舍尔德（Dag Ham**rskjöld，1905-1961，瑞典外交官，1953-1961年间担任***秘书长）先生地下有知，看见自己的理想和努力并未付诸东流，一定会感到欣慰。”
“哪有那么崇高。”凯文的脸肉眼可见的红了。
“你们听说过爱德华·阿尔蒙德（Edward Almond，1892-1979，****将领）吗？”弗拉舍里问。
“知道，**第10军军长，**战争期间的主要将领。”万敌回答。
“那你知道他的同僚是怎么评价他的吗？”
“白人至上的自大狂。”帕夫利季斯和万敌异口同声地说。
五个人的笑声震得玻璃嗡嗡作响。
“你们真的没人选花火吗？她可是唯一一名不需要写论文的导师。”凯文好奇地问。
“我们的救世主大人会写中国的京剧或者**的能剧剧本？”万敌问。
“不会。”凯文干脆地回答。
“诗人同学呢？”万敌又看向帕夫利季斯。
“我更不会。”
“问题解决。”万敌又拿起一块蛋糕。
“我去一趟图书馆。”帕夫利季斯喝完了杯中的酒，突然站起身说。
“圣诞节前夜去图书馆学习？你还是人吗？站住！”万敌伸手按住他的肩膀，把他压回到座位上。
“我借书。借一本欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899-1961，**作家，1954年诺贝尔文学奖得主）的《过河入林》（Across the River and Into the Trees）。”
“也帮我借一本俄文版的《恶棍之地》（Страна негодяев），谢谢。”伊里奇一边收拾桌上的蛋糕渣一边说。
“你还有心情读谢尔盖·叶赛宁（Сергей Есенин，1895-1925，***/苏联诗人）？你先过了黑塔那一关吧。”弗拉舍里说。
“你不觉得这部诗集的标题很应景吗？”伊里奇故作深沉地问。
“太应景了。以后有机会我再和你们聊点当下的时事。”万敌说。
“你有**？”伊里奇好奇地问。
“他父亲是陆军高级将领。他自幼在梅索吉亚（Mesogeia，雅典的主要街区之一，希腊***、希腊****和希腊**议会均坐落于此）街区的军营家属院里长大。他从小就和**、议员、法官甚至外交官的子弟接触。”凯文解释道。
“怪不得呢。”伊里奇了然一笑。
“我陪你去图书馆。”凯文也站起来，开始披外套。
“那我也去吧。”弗拉舍里说。
“要去都去。”万敌说。
“你们之间的关系真好啊。”伊里奇的语气中多了几分艳羡。
五个人在楼下分道扬*，四个人前往图书馆，伊里奇独自去实验楼。
图书馆里的自习室高大宽敞，有好几扇窗户。但屋子里有些杂乱：插满了各种书籍的临时书架、闪闪发亮的铝制框架木板座椅、开会用的木制长凳、里约热内卢一家木材厂生产的胶合板柜子，古典的希腊-罗马式书桌上面堆满了咖啡、茶水、零食、甚至还有化妆品。头顶上的磨砂灯泡投射出柔和的冷光。
绰号“遐蝶”的卡斯托里斯·塞纳托斯坐在书桌前，背对着大门，翻阅着尼古拉·吉热斯（Nikolaos Gyzis，1842-1901，希腊画家）的个人传记和画作集。她生来体质虚弱、骨架狭窄，肩膀上搭着一条克什米尔羊绒披肩，正在专注地阅读，偶尔在面前的稿纸上留下寥寥数语。
除了遐蝶以外，凯文等人也在——除了还在外面**借书手续的帕夫利季斯。他们也都三三两两地坐在书桌前，忙着写各自的论文。
腋下夹着海明威和叶赛宁作品的帕夫利季斯轻轻地推开门，缓缓地穿过整间自习室，向最深处的座椅走去，嘴角还沾着蛋糕渣。但是他很快就发现自己的应许之地上坐着一个姑娘。她穿着黑紫色的兜帽衫，像猫一样弓着腰，蜷缩在座椅上，两只脚踩着椅面，左臂护住两个膝盖，右手在稿纸上奋笔疾书。
“晚上好，赛法利娅。”
“蛋糕好吃吗，Kos？”赛飞儿没回头，懒懒地问。
“不甜。”
“因为奶油用完了。”
“真不幸。”帕夫利季斯想坐到她旁边，却被椅子挡住了去路。
“你能不能移动一下椅子，赛飞儿？”
“去休息吧，Kos。你来这干什么？装作自己很爱学习吗？”赛飞儿仍然看着面前的稿纸，尖酸刻薄地问，“谁不知道你是那刻夏的好学生，你就算一个字不写他也会给你过的。你不用在我面前装勤奋，真荒谬！——你能不能把嘴角的食物残渣擦了？”她终于抬起明亮，有神的眼睛，故作惊奇地看着帕夫利季斯，口齿清晰地发出每一个挖苦他的音节。
帕夫利季斯露出街面上的无赖一般的笑容，反唇相讥：“我是文**、伪君子，你是真奸商、守财奴。谁不知道你每年都在学校承办的各种大型活动上卖柠檬水？”
“这可不是我，你不要污人清白！”赛飞儿激烈地反驳道，她把手中的钢笔往笔架上一插，挺起身，挪了挪椅子，让帕夫利季斯过去。
赛飞儿白皙、干净的脸上洋溢着朝气和狡黠，她的动作看着特别的灵巧，又特别的孩子气——生活看似没有在她身上留下任何阴影。很难想象她的双亲都在1955年的塞浦路斯**中殒命。她一个人在利马索尔（Li**sol，塞浦路斯第二大城市）的大街小巷里流浪，幸运地得到了雅典大学艺术学教授，如今的希腊**议会议长阿格莱雅·墨涅塔斯（Aglaea Mnestias）的收养。
“我怎么可能是奸商和守财奴呢？你知道，我每个月都会往社会福利机构捐款，而且我从来没有向欠我债的同学要过账。”
“***修女（Teresia de Calcutta，1910-1997，阿尔巴尼亚/印度修女、慈善家，1979年诺贝尔和平奖得主）衣钵的继承者、人类善举的明灯、奥林匹斯山的天才。”帕夫利季斯不以为然地答道，同时不停地叩击着牙齿，好似嚼着口香糖。
“我每天的生活压力非常大。”
“没看出来。”
“你要知道……”她压低了嗓音。“遐蝶的经济状况十分拮据，我需要负担她妹妹一半的生活费。试想：如果我不能赚钱，怎么能按时支付给她？如果我不找一些兼职或者灰色职业，怎么能够赚钱？所以我必须抓住每一个有利可图的机会，即使你们都骂我贪财。”
“她还有个妹妹？”
“是啊，你不知道吗？她就在雅典艺术大学读书。”
帕夫利季斯默默地点点头，翻遍全身，凑出了一点钱。
“帮我转交给她……”
“放我书包里吧。”赛飞儿又拿起了钢笔，拍拍身边的座椅，示意他坐下。
“我和遐蝶妹妹的关系非常差……”她刚说了一句，巨大的音乐声突然在房间内炸响，玻璃抖动，墙皮掉落。所有的人都震惊地跳了起来。
“发生了什么？”
“谁在作妖？”
“苏联打过来了吗？”
“你们两个！”帕夫利季斯一回头，立刻看见了正在另外一个角落摆弄收音机和接线板的万敌和凯文。两个罪魁祸首已经笑成一团。
“马上关了！”赛飞儿捂住耳朵，大声喊。
“等等，请把声音调小一点。”遐蝶出人意料地站起身说。
乐曲在音量被调小之后变得雄壮动听。经典的多利亚旋律在略显空旷的自习室内回荡。以抑扬格十五音节书写的铿锵诗韵与2/4拍战鼓的坚定节奏互相交织，共同叩击着雅典大学的青年学子们已开始变得冷淡瑟缩的内心。
“这是一首经典的东罗马肉铺舞曲（Hasapiko）。不知何故，这种风格的乐曲得到公开演奏的次数寥寥无几。请各位仔细聆听，不要放过这个机会。”遐蝶对此如数家珍。
室内重新安静下来。大家一边聆听电台，一边继续用功。
“其实我更愿意听摇滚或者蓝调。当然，这种热烈风格的舞曲也不错。”帕夫利季斯的灵感明显被这首乐曲引燃了。他抓住赛飞儿座位的椅背，手舞足蹈，酷似一名古典时代的演说家。
“任何审美正常、心态健康的人怎么可能不欣赏充满活力、令人振奋的摇滚或者蓝调音乐呢？每年受邀列席维也纳新春音乐会的那些老古板全都被过时的曲谱堵塞了耳朵，遮住了眼睛。他们从来没有听过雷利·班·金（Riley *en King，1925-2015，又名*. *. King，**蓝调音乐之王）在芝加哥音乐节上演奏的曲目，他们更没有看过朱尔斯·达辛（Jules Dassin，1911-2008，**电影导演）在比雷埃夫斯（Piraeus，雅典海港卫星城）取景拍摄的《痴汉与娇女》（Pote tin Kyriaki）！但就是这群人，一口一个‘人间再无艺术’，‘人类的艺术在二十世纪濒临消亡’，他们连当代的青年一代喜欢什么、追求什么都不知道，总是妄想着把我们束缚在贝多芬甚至更早的亨德尔时代！更糟的是，他们从来没有走出梅索吉亚街区的想法，他们唯一仰赖的信息来源，是雅典**通讯社。我在此送给他们一个建议——这也是亨利四世·冯·萨利安（Heinrich IV Von Salian，1050-1106，神圣****皇帝）正告罗马教皇格里高利七世（Gregorius Ilde*rando di Soana，1020-1085）时说过的话：“Treten Sie zurück, ge*en Sie Ihr Amt auf, gehen Sie im Strom der Zeit zugrunde!”（德语：辞职吧，**吧，在时代的洪流中毁灭吧）
他站在赛飞儿的座椅后面，面向大家大放厥词、如此这般、口沫横飞，完全没有注意到背对自己的姑**脸色正在由白变红，嘴唇充满克制和讥讽的抖动着。
“科斯塔斯·帕夫利季斯。我衷心地建议你：你想爱谁就爱谁，你想去听谁的音乐会就去听，你想看谁主演的电影就去看，Das hängt von Ihnen a*（德语：这都取决于你自己）。但是你现在立刻马上离开我的视线，你不要在我这里发癫。”赛飞儿忍无可忍地说。
“过来吧，你小子！”万敌从侧后方冲过来，恶狠狠地扯了一下帕夫利季斯的后领。
“谁赋予了你可以这样对待我的权力？”帕夫利季斯飞快地转过身，皱起眉头，装出一副凶狠的样子。
“Ellinikes Enoples Dynamis。”（希腊语：希腊国防军）万敌根本不吃他这套，扯着他就往凯文身边走。
“我的书，海明威和叶赛宁……”帕夫利季斯还在挣扎。
“一会儿再说。”万敌没有停下脚步。
没有帕夫利季斯即兴**的干扰，舞曲流畅而激昂的旋律听得更清楚了。现在，房间里又只剩下学生们的呼吸声和笔尖在纸上划动的嚓嚓声。
“你还在为刚才的卡诺莎之行耿耿于怀吗，Kos？你真觉得大家愿意听你的**吗，你又打算讲给谁听呢？”凯文平静地问。
帕夫利季斯的表情突然严肃起来，他直视凯文的双目，认真地答复：
“我从不渴求听众。**对我而言只是一种诗人的自娱自乐。”
凯文还想说什么，但是弗拉舍里走过来，低声让帕夫利季斯和他出去。他有一些论文上的问题想要与之讨论。帕夫利季斯表情阴郁地离开了。
凯文重新写起论文，好巧不巧的是舞曲在此刻戛然而止，他的思路也随之中断。音乐实在结束得不是时候。
他用意大利语骂了一句Che sculo（真晦气），但他说得很小声，坐在身边的万敌也只知道他说了一句外语。
“你刚才说了一句什么？我没听懂。”万敌问。
“骂我运气不好。”凯文的声音略带沙哑。“好不容易有了一点思路，却随着音乐戛然而止。”
“都是圣诞夜造成的。世界上哪个**也没有在重大节日的前夜学习的风俗。”万敌刚才摆弄好收音机时的兴高采烈此时也荡然无存。他被凯文的负面情绪传染了，也变得无精打采，长吁短叹。
“哎呀~或许这就是生活的真谛吧，两位。”雅典大学学生会**爱莉希雅·德谬歌斯（Elysia Demiourgos）元气满满的声音从旁边传来。“生活是短暂的，充满了生与死、善与恶，高峰与低迷，悲哀与欢乐，甚至不存在一个完美的结尾。可是，我们总要一步一步地走到终点，不是吗？”
“你来了？坐吧。”凯文还沉浸在思路中断的苦恼中，甚至没有问她来此的原因。
收音机在播完音乐后静默了一会儿，随即重新开始播音。广播员一字一顿地通知听众半分钟后将播送康斯坦丁国王陛下的圣诞贺词。万敌不慌不忙地伸出手，将旋钮转到了OFF。他同时抬眼看了一眼凯文，后者面色苍白，显得疲惫不堪。爱莉希雅单手撑头，正在对他说着什么。
自习室外面的走廊上，帕夫利季斯和弗拉舍里达成了一致的意见。弗拉舍里一边走回自习室，一边神采飞扬地用阿尔巴尼亚语轻声哼着：
Me vrap Pashë o,o se tzu rreziku!
你逃命吧，帕夏，反正你已死到临头！
Mjerr kush m*eti,o mor lumë kush iku!
此刻留下是祸，逃命是福！
弗拉舍里领着帕夫利季斯来到他的书桌前，桌面上堆满了各式各样的历史书籍和词典——希腊文、塞尔维亚-克罗地亚文、保加利亚文和土耳其文。工具书旁边还垒着档案影印本和文件合订本。最靠近桌角的地方，放着一本翻开的杂志。一个对他个人习惯一无所知的旁观者如果目睹此种场面，也许会把卷帙浩繁的书籍理解成弗拉舍里本人的渊博学识。
实际上，帕夫利季斯非常了解他，深知这不过是一种令自己心安的催眠术罢了。弗拉舍里每次来自习室都会煞费苦心的在书桌上摆下阵法，这种习惯来源于他的高中时代——一种应对教师、主任或者督学突击检查的良策。那些桌面上空空如也的学生总会被冠以“后进生”的名头，在下周举行的全校大会上遭到公开斥责。弗拉舍里今夜也并未过多认真地研读桌上的各项资料，他一直透过玻璃向外眺望。远处的雅典卫城坚定不渝、沉默不言地伫立在山丘之上。雅典城内斑驳陆离的万家灯火汇聚成一束束苍白、昏黄、无规则、向各个方向肆意反射的光柱，粗暴地入侵着幽深的夜空，无言地挑衅着尼克斯（Nyx，希腊神话中的黑夜女神）的权威。
弗拉舍里很幸运地抢占了全自习室最优越的位置，只有靠窗的这一排座椅是**进口的弹簧椅，书桌是南非进口的柚木夹层折盖桌。
他面对杂乱的桌面和洁白的稿纸，忽然感到泄气与烦躁，他转过身对帕夫利季斯诉苦：
“我今天简直没有写论文的心情。”
“难不成你也受到了圣诞夜的影响？我们的Ra**znis（希腊语：莱曼丹人/斋月人，对***的友好调侃），还是思念你的科索沃故乡了，迫不及待地想要和我们一起回去看看？”
“后者的因素更多。我很想念我的中学同学们，尤其是苏莱曼·德莫拉里（Sulej**n Demollari）。他和我是同乡，我们两家人昔日一起从普里兹伦迁到了地拉那。我听说他如今又回到了科索沃，正在山区中学支教。”
“一个高尚的人。”帕夫利季斯钦佩地说。然后沉默了一会儿。
“你今晚还打算写论文吗？”弗拉舍里轻声问。
“不写。”
“那你打算什么时候动笔？”
“找人替写。”帕夫利季斯一脸坏笑。
“你真无耻！那刻夏老师那么看重你，你居然做这种欺瞒他的事。你从图书馆借了多少文学作品了？光是我看见的就有巴西的若热·阿玛多（Jorge A**do，1912-2001）、**的三岛由纪夫（Mishi** Yukio，1925-1970）、还有阿根廷的胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortázar，1914-1984）……”
“以及今晚的海明威。”
“嗯，当然包括他。我以为你要写一部前无古人后无来者的文学专著，结果你告诉我你要***？这太过分了。你不会只想收集书籍吧？”
帕夫利季斯兴致勃勃地看着弗拉舍里大发雷霆。他最喜欢把一本正经的事以戏谑的口吻说出，而把荒腔走板的事以严肃的口吻说出。看来花火的课程确实在他身上留下了烙印。
“你想得太多了，弗拉舍里。除了我之外，谁还能寻得巴西的20世纪30年代现实**、**的激进复古**和阿根廷的魔幻现实**三者之间的共性？”帕夫利季斯自傲地笑起来。
“我都分不清你言语中的真假了，Kos。”
“那你最好不要在这方面费心费力。”帕夫利季斯随手拿起一本摊在桌面上的书，翻了翻。“瓦西里·克柳切夫斯基（Василий Ключевский，1841-1911，***历史学家）的《***博雅尔贵族杜马概论》（Очерк Боярской думы в России）。你有没有利用写论文这个契机认真分析***贵族和巴尔干封建领主的差异？”
“没有。我就像个裁缝一样，眼里看到什么，手上就裁剪下来什么，然后缝合到我的论文里。”
“你这样说裁缝，阿格莱雅会不高兴的。”
“我管她干什么，我自己都火烧眉毛了。”
“你知道列夫·托尔斯泰（Лев Толстой，1828-1910，***文豪）是如何评价克柳切夫斯基的吗？”
“不知道，书上没写。”
“他说：尼古拉·卡拉姆津（Николай Карамзин，1766-1826，***历史学家）为官方写作；谢尔盖·索洛维约夫（Сергей Соловьёв，1820-1879，***历史学家）为篇幅写作；只有克柳切夫斯基为自己写作。——我本人也很推崇他的写作目的。”
“你真的很厉害，Kos。要不要留下来继续深造？”
“不必了，浅尝辄止。专业的事留给专业的人做。我一想到学阀和教育官僚们整日过着夜夜笙歌、纵情声色的腐朽生活，心里就充满了厌恶之情。他们，以及全世界的所有官僚吃的是欠发达**人民的肉，喝的是第三世界人民的血。”
“唉，是啊。”弗拉舍里叹了口气，“一群只知酣宴的猪猡。”
“但他们的眼界和能力甚至低下到不能将自己手中的一切资源百分之百地转化成**的欢愉和感官的刺激。他们从纸醉金迷的生活中得到的满足感真的比我们在日常生活中得到的多吗？我持保留态度。”
“我们与他们之间横亘着一条鸿沟，其差别远胜酒与醋。”弗拉舍里说。
“啊哈，这句话很有哲理，从哪看的？”
“《一千零一夜》。”
“听说过赫里斯托·斯米尔宁斯基（Христо Смирненски，1898-1923）吗？”
“杰出的保加利亚诗人。我们中学的课本上有他的作品。”
“他有一句话非常振聋发聩，那就是……”
“На Земята има два свята, винаги има един, който е излишен。”（保加利亚语：地球上有两个世界，其中一个是多余的）两个人异口同声地说。
他们继续小声议论着，不想让无关的人参与，更不想打扰到其他的同学。事实上，根本无人在意他们谈论的话题。
弗拉舍里略微拉开一线窗帘，两个人一起看向窗外。校内办公楼的吊灯、远处民宅的白炽灯、市中心的霓虹灯、雅典卫戍部队军营里的防空探照灯和雅典卫城的暗影轮廓全都一览无余。
帕夫利季斯望着窗外的夜色，深沉地说：
“令我忧虑的是，在这所全希腊乃至全巴尔干最高等级学府里的所有人，他们的创造力下降得太显著了，几乎是断崖式的。”
“是因为他们——包括我在内——没有空闲，也不想，去了解与切身利益毫不相干的事。现代人的特征之一是聪明有余而善意不足。”
“你要看这部海明威的作品吗？”帕夫利季斯问。
“《过河入林》？算了吧。海明威自己不也承认了这是他踏上创作之路以来最大的败笔吗？他本意只想写一部短篇小说，却像雪球一样越滚越大，地面上留下的痕迹也越来越冗长。这部作品完全是在顽固地重复三十年前的自己。”
“纵观整个人类的历史，几乎每一位作家起初都是依靠作品博取名声，而后依靠名声维护作品。海明威也不能免俗。”
“不可否认的是，他确实是一个才华横溢、威武不屈但又心胸狭隘的作家。也是青年**、冒险家、滑雪者、水手、垂钓者和猎人们崇拜的偶像。他几乎是以一己之力向全世界彰显了何为男性气概。”
“其实万敌的生活方式某种程度上是在模仿他……”
“没错。”帕夫利季斯点点头。“我、他、凯文还有爱莉希雅曾经一起去西**滩钓鱼。凯文突然问我们，在垂钓的过程中谁的地位更高，是选择咬钩的鱼，还是执掌**大权的人。爱莉希雅认为是前者，而万敌认为是后者。”
“你的观点呢？”
“我当时在帮着万敌把上钩的鱼用细网抄到岸上，得到了近距离观察它逐渐黯淡的眼睛、沾着斑斑血迹的口唇和遍身尘土的躯干的机会。”
“我想知道当时的你的想法，而不是鱼的外观。”
“我吗？我想起了一个东南亚**的故事：云游四海的菩萨敲开了碧武里（Phet *uri，泰国西南部城市）的一户渔民家庭的门，看见这家的兄弟两人正在煮鱼汤，他们友好地招待了菩萨。菩萨饭后告诉他们其实这条鱼是他们父亲的转世。长子听后悲伤落泪——因为他吃了父亲，次子听后开怀大笑——因为父亲被他吃了。” 帕夫利季斯冷静而残酷地说。
“噢，别说下去了，让幻想中的菩萨继续他的云游之旅吧。”弗拉舍里干笑了一声。“我既没读过海明威又没去过泰国，但是不妨碍我活了将近四分之一个世纪，我还会继续活下去。或许等我忙完之后，我会去找莫尔·约卡伊（Mór Jókai，1825-1904，匈牙利作家）或者卡罗尔·恰彼克（Karel Čapek，1890-1938，捷克作家）的作品来看。但是我现在不想阅读和论文无关的文学著作。毕业这件事已经让我的生活一片混乱，我已然焦头烂额到无暇赴死的地步。”
帕夫利季斯嗯了一声，信步走回赛飞儿身边，拿起一支铅笔，忽视她不满的目光，在稿纸上留下了一句话：
“Pos *orume na kanume enan rafti na *orei na velatsoni pliges san chirourgos?”
（希腊语：如何能让缝补衣衫的裁缝像外科医生一般缝补伤口）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接