妻子夜夜不归，我送她上热搜

我看到的画面。
没有一处冲突。
我拿出手机，打开备忘录，写下第一行字——日期。
然后是她说的“加班”。
再往下，是那张餐厅**的时间。
两者不重合。
我没有继续写太多，只是把关键节点记下来。
证据这种东西，不需要多，只要能串起来。
我收起手机，把咖啡喝完，起身离开。
回到家，她还没回来。
客厅很安静，餐桌干干净净，没有人动过。
我把外套挂好，洗了手，给自己煮了一碗面。
没有等她。
吃完后，我把碗洗干净，擦干水渍，放回原位。
一切都按部就班。
她大概十点多回来。
开门的时候，她声音很轻，但我听得见。
我坐在客厅，灯开着。
她看到我，有一瞬间的停顿。
“你今天这么早？”她问。
“嗯，事情做完了。”我语气平常。
她换鞋的时候，动作比平时快了一点。
“我也挺忙的，刚结束。”她顺口解释。
我点了点头，没有追问。
她往卧室走，走到一半又回头，“你吃了吗？”
“吃了。”
“哦。”她应了一声，进了房间。
门关上。
我靠在沙发上，目光落在她刚才放下的包上。
那只包，她最近用得很频繁。
颜色是深色，不容易脏，也不容易被注意。
我起身，把包拿起来。
拉链是关着的。
我没有打开。
只是把包放回原位。
不是不想，是不急。
很多东西，等她自己露出来，比我去翻更有用。
我坐回去，把电视声音调低了一点。
时间一点点过去。
她洗完澡出来，穿着睡衣，头发半干。
她坐到我旁边，拿起手机，很自然地开始刷。
屏幕的光映在她脸上，她的表情很专注。
我看了一眼，没有多看。
她突然开口：“你最近是不是很闲？”
我转头，“还好。”
“感觉你老是在家。”她语气像是在试探。
“项目收尾阶段，不用天天跑现场。”我说。
她点了点头，没有再问。
过了一会儿，她的手机震了一下。
她低头看了一眼，手指停顿了一下，然后迅速打字回复。
那一刻，她的嘴角微微上扬。
幅度很小，但很真实。
我看见了。
她察觉到我的视线，立刻把手机屏幕往自己这边偏