第2章

了。
我回到工位，开始收拾东西。其实也没什么好收的，一个用了八年的马克杯，安安小学做手工送我的便签夹，一把折叠伞，还有抽屉最里面半包没吃完的胃药。
我在这家公司待了十二年，最后能带走的东西，一个纸袋就装完了。
下午三点半，我走出写字楼。太阳还没落，路边的绿化带被晒得发白。这个时间回家太早了，早到明舟一定会问，早到安安还没放学，早到我必须解释今天为什么不用上班。
所以我拐进了便利店。
我本来想给许明舟发消息。
“我被裁了。”
打完这四个字，我盯着看了很久，又一个字一个字删掉。
我不是怕他骂我。结婚十六年，他从来没骂过我。我们吵架的时候，他最多就是沉默，去阳台抽一根烟，然后回来把垃圾带下楼。
我怕的是，他会说“没事”，然后低头算账。
房贷，安安的补习费，我妈下周复查，水电燃气，车险，还有许明舟上个月说过一次的项目奖金。
他说奖金要晚点发，语气很平常。我当时正在厨房切土豆，没有多问。成年人之间最常见的体贴，就是不把对方的话追到墙角。
可是现在我坐在便利店里才发现，我们这个家其实没有谁真的宽裕。它像一辆开了很久的小车，外面擦得干净，里面每颗螺丝都在响。
六点四十，我去洗手间补了口红。
镜子里的女人穿着浅蓝衬衫，头发挽得整齐，眼角有一点细纹。她看起来不像刚失业，倒像是刚结束一场普通会议。
我把**协议折好，塞进电脑包最里面，又把手机里的**软件退出，换成公司邮箱页面。
七点零五，我拎着电脑包回家。
电梯到十二楼的时候，安安正在门口换鞋。她穿着校服，马尾松了一半，手里拿着一张英语卷子。
“妈，你今天又加班啊？”
我嗯了一声：“事情多。”
她看了我一眼，没有再问，背着书包进了卧室。
厨房里传来抽油烟机的声音。许明舟站在灶台前热菜，白衬衫袖子卷到手肘，领口有一点皱。他回头看我：“今天怎么回来这么晚？”
“加班。”
这两个字说出口，比我想象中容易。
他把西红柿炒蛋盛出来，说：“你们公司最近不