第1章

那年冬天，有人把一个女孩放在我们家门口。
我男人老周出门倒炭灰的时候发现的。他端着簸箕愣在门口，回头喊我：“秀梅，你出来看。”
我擦了手出去，就看见门槛边上蹲着一个小丫头。
她穿着一件大人的棉袄，袖子挽了好几道，露出一截手腕，瘦得像根柴。脚上的鞋不是一双——一只红色灯芯绒，一只黑色布面，都是男款。脸上倒是干净，头发也梳过，像被人拾掇过才送来的。
她没有哭。
这让我多看了她一眼。村里小孩被送来送去的事不是没有，大多是哭天抢地，嗓子嚎哑了才被硬拽开的。她不。她就蹲在那儿，两只手抄在袖子里，像个小大人。
老周蹲下来，跟她平视。
她看着老周，忽然说了一句话。
“我吃得少。”
声音不大，像怕吵着谁似的。
老周的手在膝盖上攥了攥。我看见他喉结滚了一下，然后他伸手把她抱起来。那丫头轻得像一袋糠，棉袄底下空荡荡的，不知道是衣服太大还是人太小。
他转过头看我，眼睛红了一圈。
我说：“你看我干啥，抱进去啊，外面冷。”
这就是周招娣来我们家的第一天。
那时候她还叫招娣。后来上学，老师问她叫什么，她说招娣。老师皱了皱眉，说这名字不好，让**妈给你改一个。她回头看我，我说你看我干啥，我又不是你亲妈。
这话脱口就出去了。
她没吭声，低下头。老周在旁边拿胳膊肘撞了我一下。
后来是她自己给自己改的名字。上户口的时候，户籍警问叫什么，她看了我一眼，说：“周念。”
老周问她，念啥？
她说：“念啥都行。”
就上了周念。
那一年她六岁，我们结婚八年没孩子，村里有人说老周那方面不行，也有人说我地不好。我们俩都不在意，但老周他娘临死前端着药碗跟我说过一句话：秀梅，你俩好歹留个后。
我把药碗接过来，没接话。
后不后的，老天爷说了算。老天爷不给，那就是不该要。
然后老天爷就给了一个。

二

周念在我们家过的第一个年，我给她买了一双鞋。
红色的，灯芯绒面，鞋头上绣着一朵小黄花。镇上供销社最贵的那双，花了老周在砖厂扛半个月