第2章

水泥的钱。
她穿上以后在屋里走来走去，走了好几圈，然后蹲下去摸鞋面上的花。
我说合不合脚？
她点头。
我说合脚就穿着。
她忽然问我：“这双鞋能穿多久？”
我说穿到小了为止。
她说：“那我慢点长。”
老周在旁边卷烟，手一顿。我把菜端上桌，没接话。不是不想接，是嗓子眼堵着什么东西，怕一开口掉出来。
那年除夕，周念吃了两碗饺子。吃完以后她看看我，又看看锅。我说还有，她又吃了一碗。
她确实吃得少。她说的。
开学那天，周念穿着那双红皮鞋去的一年级。
下午回来的时候鞋面上全是泥。我没说啥，拿布擦了。擦着擦着她忽然说：“妈，同学们说我的鞋好看。”
她叫的是“妈”。
这是她第一次这么叫。
我低着头擦鞋，泥点子擦掉了，又洇上新的，怎么都擦不干净似的。老周在院子里劈柴，斧头落下去的声音一下一下的，跟心跳似的。
我说：“好看就穿着，脏了我给你擦。”
那年期末**，周念考了全班第一。

三

关于周念的亲生父母，我们本来没打算瞒她。
不是不想瞒，是瞒不住。村子就这么大，谁家门口多了一只鸡都能传三天，何况是多了一个孩子。
周念上二年级那年，她亲妈李翠花开始在村里跟人聊天了。
“老周家两口子脑子被驴踢了，”她在村口小卖部门口嗑着瓜子说，“供一个丫头片子上学，图啥？一个女娃，读那么多书有什么用，迟早是别人家的人。”
这话传到我耳朵里的时候，我正在喂鸡。我端着鸡食盆子站了一会儿，然后继续撒谷子。
老周要去找李翠花理论，我拉住了。
我说：“你跟她吵，丢的是周念的脸。”
老周气得在院子里转了三圈，最后把斧头抡起来劈了一堆柴，劈得满院子都是木屑。
周念放学回来，看见满地的柴火，问爸咋了。
老周说：“冬天冷，多备点。”
周念没再问。但我看见她看了我一眼，又看了老周一眼。那个眼神不像八岁的孩子，像什么都懂，又像什么都不想说。
后来我慢慢发现，周念什么都知道。
她知道门口那个嗑瓜子的女人是她亲妈。她知道村里人看她的眼