第4章

”
她想都没想。
“俺想清楚了。”
“你爹**——”
“那是他们。”她打断我，声音硬了，“俺是俺。他们图东西，俺图人。”
我看着她。她的眼睛不躲不闪，像冬天夜里最亮的那颗星。
我心里有什么东西被狠狠撞了一下。酸，胀，热。
我没再说话。把棉袄脱下来，披在她身上。然后蹲下去，把自己脚上的棉鞋脱了一只。
“抬脚。”
她愣着。
“抬脚啊。”
她把那只光着的脚抬起来。脚底板冻得发白，上面沾着土和小石子。我拿袖子把她脚底板擦干净，把棉鞋套上去。鞋太大，空出半截。
“先凑合着穿。走。”
我站起来，拉起她的手。她的手冰凉，骨节硌手。
“你——你就穿一只鞋？”
“我是男人，皮糙肉厚的。走。”
她没动。眼泪一下子滚下来，淌了一脸。她没擦，就那么让眼泪淌着，咧开嘴笑了。
那天下午，我领着秀兰回了村。她穿着我的棉袄，袖子长出一截。脚上套着我一只棉鞋，另一只脚穿着她自己的黑布鞋。我一只脚穿着棉鞋，另一只脚光着踩在冻土上。两个人走了一个多钟头，一瘸一拐的。
进了村口，碰见的第一个人是二婶子。
二婶子正蹲在门口择菜，抬头看见我这副模样，又看见我身后的秀兰，手就停住了。
“铁生，你这是——这谁家姑娘？”
“我对象。”
“对象？你不是去上河村相亲了？相成了？”
“嗯。”
二婶子站起来，把秀兰从头打量到脚。从那只不合脚的大棉鞋，到那件过于肥大的棉袄，再到那张哭过又笑过的脸。她嘴一撇。
“就提了二斤猪油，领回来个媳妇？”
我没接话，拉着秀兰继续走。身后传来二婶子跟邻居咬耳朵的声音，不大不小，刚好飘进我耳朵里。
“上河村老张家那丫头，出了名的穷窝窝。一家子好吃懒做，指望着卖闺女呢。铁生这是让人家给赖上了吧？你看他那模样，鞋都少了一只，跟打了败仗似的。”
秀兰的手在我手里僵了一下。我用力握了握。她没说话。
到家的时候，我娘正坐在灶前烧火。抬头看见我光着一只脚领了个姑娘进来，愣住了。
“娘，这是秀兰。”
我娘站起来，