第2章

子一秒切换成那种又哑又软的哭腔。
"师傅，我这儿媳妇，我儿子刚走，她就疯了，要烧我儿子……您快把她拉走……"
工作人员看了看我，又看了看她，一脸为难。
"家属请冷静，这个设备不能随便碰的。"
"我知道。"我松开手，退后一步，"我不碰了。"
婆婆抹着眼泪，扶着冷柜，抖得像筛糠。
演得真好。
上辈子我信了她的每一滴眼泪，每一声哭腔。
这辈子我看得清清楚楚——她的眼睛在抖，但不是悲伤，是恐惧。
她怕我拉开那个抽屉。
"妈。"
"你少叫我妈！"
"行。那我叫您陈淑芬女士。"
她愣了一下。我从来没有连名带姓叫过她。
"陈淑芬女士，我想看一眼我丈夫的遗容。"
"不行！"
"为什么？"
"……太惨了，车祸撞的，你看了受不了。"
"我受得了。"
"我说不行就不行！"她猛地挡在冷柜前面，两只手臂张开，像护着什么不可告人的东西。
工作人员站在旁边，越来越不对劲地看着我们。
"要不，家属之间的事，你们先到休息室谈？"
婆婆抓住这根救命稻草，立刻点头。
"对对对，去休息室。"
她走过来拉我的手臂，力气大得不像一个五十多岁的女人。
指甲又掐进来了。
嘴巴凑到我耳边，声音低得只有我听得见。
"沈知意，你给我老实点。再闹，我让你连肚子里的种都保不住。"
上辈子，这句话让我浑身发冷，立刻就软了。
这辈子我听完，甚至想笑。
因为她说的是"种"。
不是"孩子"，不是"孙子"，是"种"。
这个字眼暴露了一切。
"妈，"我用气声回她，"冷柜里到底是谁？"
她的指甲停了一秒。
然后掐得更深了。
02
休息室的灯管发出嗡嗡的响声，白光照得人脸色发青。
婆婆坐在塑料椅子上，纸巾攥了一团又一团。
她哭了二十分钟。
从"我的命好苦"哭到"我就这一个儿子"，从"方家三代单传"哭到"你嫁进来就没给这个家带过好运"。
我坐在对面，一言不发。
上辈子这些话我听了几百遍，每一遍都像**进心脏。
这辈子我听着，只觉得像在看一出独角戏。