返城那天他坐吉普走了，我挺着肚子站村口

我没回头。我推开门，走了出去。
外面的风很冷。我裹紧了棉袄，朝女知青的屋走去。月亮很亮，照在地上，白花花的。
我摸了摸肚子。两个月了。还看不出来。但我知道，里面有一个生命。
他的孩子。
他明天就要走了。坐吉普车走。头都不回地走。
我站在女知青的屋门口，没有进去。我抬头看天，月亮很圆，很亮。
明天会下雨吗？我不知道。
但我知道，明天他会走。而我，会留在这里。
带着他的孩子。
第二章 雨夹雪他走了
第二天早上，雨夹雪。
我醒得很早。天还没亮，我就起来了。女知青的屋里很安静，其他人还在睡。我轻手轻脚地穿好衣服，推开门走了出去。
外面的风很冷，吹在脸上像刀割。雨夹雪打在地上，啪嗒啪嗒响。我站在屋檐下，看着知青点的院子。
陈志远的屋里有光。煤油灯的光，从窗户缝里透出来。
他还没睡。或者，他早就醒了。
我站在屋檐下，站了很久。我不知道我在等什么。等他出来？等他跟我说一句话？等他改变主意？
天慢慢亮了。雨夹雪还在下，地上的泥很滑。知青点的人陆续起来了，有人看见我站在屋檐下，奇怪地看了我一眼，没说话。
陈志远出来了。他拎着一个编织袋，里面装着他的东西。不多，几件衣服，几本书，一个搪瓷缸。
他看见我了。
他站住，看着我。我也看着他。
「你……起这么早。」他说。
「外面冷，进去吧。」
「我不冷。」
他沉默了一会儿。然后说：「车在公社门口。我得走了。」
「你……」他张了张嘴，又闭上。
「我什么？」
他看着我，
「保重。」他说。
这两个字，像一盆冷水，从头浇到脚。
「你也是。」我说。
他点点头，转身走了。
我站在原地，看着他走出知青点的院子。他的背影在雨夹雪里越来越远，越来越模糊。
他没有回头。
一次都没有。
我站在屋檐下，看着他消失在村口的方向。雨夹雪打在我脸上，很冷。但我感觉不到冷。
他走了。坐吉普车走了。头都没回地走了。
「玉兰！」
有人叫我。我回头，是赵婶子。她站在知青点门口，手里端着一