第2章

丝还在案板上。我拿起刀，继续切。一刀一刀，切得很慢。
晚上，知青点杀了一头猪。这是规矩，有人要走，就要杀猪送行。猪是集体的，但杀猪的钱大家凑。陈志远掏了五块钱，是所有人里最多的。
他有钱。**虽然被打成「走资派」，但**是教师，每个月有工资。他在知青点从来不吃亏，工分不够就用钱补，粮票不够就让**寄。
我吃过他寄来的粮票。一九七六年，我刚来知青点，饿得受不了，他偷偷塞给我五斤全国粮票。后来我知道，那五斤粮票是**给他寄的，他全给了我。
我以为他喜欢我。
后来他确实喜欢我了。一九七七年春天，我们在麦场上干活，他帮我挑水，帮我割麦子。晚上，他来知青点后面的土坡上找我，说想跟我「谈谈」。
我们谈了。谈了三个月，就在一起了。
知青点的人都知道。有人起哄，有人祝福，有人背后说闲话。我不在乎。我觉得他是对我好的人。我觉得他会负责。
现在他要走了。
杀猪的时候，我躲在灶房里没出去。我听见外面的笑声，听见有人喊「志远，以后别忘了咱们」，听见他说「哪能呢，都是一起插队的战友」。
战友。这个词扎了我一下。
晚上吃饭，大家围在院子里，一人一碗***。肉很香，但我一口都吃不下。陈志远坐在我对面，隔着三个人。他吃得很慢，眼睛不看我。
吃完饭，有人提议唱歌。唱的是《广阔天地大有作为》。所有人都在唱，我也张了嘴，但没出声。
陈志远没唱。他坐在角落里，抽着一根烟。
散场的时候，他走到我身边。周围没人了，知青点的人都回屋了。他站住，看着我。
「玉兰。」
我抬头看他。
「我爹**了。」他说。
「我知道。」
「我可能要回城了。」
他沉默了一会儿。烟头在他手里燃着，火星一闪一闪。
「你……有什么话要说吗？」他问。
我看着他。我想说很多话。我想说「你别走」，我想说「我怀孕了」，我想说「你走了我怎么办」。但我一句都没说出口。
「恭喜你。」我说。
他愣了一下。然后点点头，转身走了。
我站在原地，看着他走进男知青的屋里。