第3章

门关上了。
我摸了摸肚子。两个月了。还看不出来。但我自己知道。
我怀孕了。是他的孩子。
他明天就要走了。吉普车在公社门口等着。他坐上去，就再也回不来了。
我必须告诉他。
我转身，朝男知青的屋走去。门是关着的，但我还是敲了。
「谁？」里面有人问。
「我找陈志远。」
门开了。陈志远站在门口，穿着一件旧棉袄，脸上带着一种我说不上来的表情。
「进来吧。」他说。
我进去了。屋里很暗，只有一盏煤油灯。其他男知青都睡了，被子蒙着头，不知道是真睡还是假睡。
陈志远拉着我走到角落里，压低声音：「什么事？」
我看着他。他的脸在煤油灯的光里，一半亮，一半暗。
「我怀孕了。」我说。
他没说话。
我等着他说话。等了很久。
「是你的。」我又说了一句。
他还是没说话。
煤油灯的火苗跳了一下。屋里很安静，安静得能听见外面风吹过树梢的声音。
「你……什么时候知道的？」他终于开口了。
「两个月了。」
「两个月……」他重复了一遍，声音很轻，像是在自言自语。
然后他抬起头，看着我。他的眼睛里有一种我从来没见过的东西。不是高兴，不是激动，也不是害怕。
是犹豫。
「我……」他张了张嘴，又闭上。
我等着。等他说「我会负责」，等他说「我们结婚」，等他说「你别担心」。
但他什么都没说。
「你明天就要走了。」我说。
「嗯。」
「吉普车在公社门口等着。」
「你走了，我怎么办？」
他沉默了。
沉默。最长的沉默。
我看着他。他低着头，不看我。煤油灯的火苗在他脸上跳动，把他的影子拉得很长。
「志远。」我叫他。
他抬起头。
「你说话。」我说。
他张了张嘴，还是没说话。
我明白了。
「你要走了。」我说，「你要回城了。你不会留下来。」
他没否认。
「那我呢？」我问，「我怎么办？我肚子里的孩子怎么办？」
他还是不说话。
我笑了。不是高兴的笑，是一种我自己都说不清楚的笑。
「我知道了。」我说。
我转身，朝门口走去。
「玉兰——」他在后面叫我。