第2章

清河以北------------------------------------------。，下午两点，太阳毒得像要把地皮烤化。我拖着一个裂了口的行李箱，背着一个鼓鼓囊囊的红色帆布包，站在广场上愣了足足半分钟。，空气里是尾气、烤肠和不知道从哪飘来的煎饼果子的味道。身边全是人，拖箱子的、扛蛇皮袋的、举着小旗喊"跟上跟上"的、蹲在地上啃馒头的。有个大爷推着三轮车卖矿泉水，喊一声"冰镇矿泉水两块"，声音被广场上的嘈杂吞掉一半。，我蹲下去拽了两下，拽出来的时候手上蹭了一道灰。。。二十二岁，河北衡水枣强县林庄村人，河北工程学院计算机专业，今年六月毕业。口袋里揣着华信集团信息化管理部的入职通知书，兜里还有我妈临走前硬塞的三千块现金。，银灰色，右边轱辘有点瘸，拉起来一高一低像个跛脚的老头。帆布包是我**，红色，上面印着一行褪了色的字——"枣强县第三中学"，不知道哪年发的。包里塞了花生米、咸鸭蛋、辣椒酱，还有一大袋母亲蒸的馒头，用塑料袋裹了三层，怕捂馊。，我爸说了句"到了给家里打个电话"，然后就进屋了。我妈追出来追了二十米，说"到了先吃饭，别饿着"，说完又折回去拿了个塑料袋——里面是两个煮鸡蛋，还热着。。蛋黄噎嗓子，就着矿泉水咽下去的。---，免费的，我抽了一张北京市交通旅游图。纸质的，摊开比我人还宽。那时候手机导航不太好使——我用的还是大学时候买的那个诺基亚，能打电话能发短信，上网慢得像蜗牛拉磨。，报到时间是七月一号。今天六月二十八号，我提前三天来，得先找个地方住下来。。？我也不太确定怎么认识的。大四那年在一个**群里聊天，他说自己是做产品经理的，山东济南人，在北京租了个房子，"便宜得很，一个月五百"。我说我也要去北京，他说"那来呗，我隔壁正好空出来一间"。。
那时候我也没别的选择。提前在网上查了查北京的房租，回龙观的单间要一千五，稍微好点的地方两千起步。我月薪还没到手，口袋里总共就三千块，先得活过第一个月。
五百的房租——在北京，这个价钱只有一种可能：棚户区。
---
从北京西站到清河，我坐的是公交车。
地图上看着不远，坐上去才知道远得没边。换了两趟车，晃了将近两个小时。车厢里挤满了人，有抱着孩子的大姐把我的行李箱踩了一脚，有穿着背心的大爷把胳膊肘杵在我腰上。空调开了跟没开一样，所有人的汗味混在一起，那个味道我后来再也没忘掉过。
车窗外的北京从高楼变成了矮楼，从矮楼变成了工地，从工地变成了灰扑扑的六层居民楼，楼下晾着花花绿绿的被单。
到清河的时候已经下午四点多了。
我拖着箱子站在路边，看着手里的纸条——秦海发短信告诉我的地址：清河小营桥东，安居巷17号。
安居巷。名字倒是挺好听的。
找了十分钟才找到。巷口没有路牌，是一条大概三米宽的土路，两边是自建的平房，灰砖，有的刷了白漆但已经斑驳了，有的干脆就裸着砖面。电线从头顶拉过去，乱七八糟像蜘蛛网。地上有一摊水渍，不知道是泼出来的洗衣水还是下水道漫出来的。
巷口有棵槐树。
歪脖子老槐树，树干有一个人合抱粗，朝南的那面树皮裂了口子，露出里面灰白色的木质。树冠倒是繁茂，叶子绿得发黑，把半条巷口都遮住了。树下摆着几个塑料凳，一个光膀子的大爷坐在那儿摇蒲扇，旁边趴着一条土**的狗，看我一眼，懒得动。
我拖着箱子从树下经过。行李箱的轱辘在土路上颠得咣当响，那条狗抬了抬眼皮，又趴下了。
安居巷17号。一扇铁皮门，锈迹斑斑，门上贴着一张红纸写的"福"字，褪成了粉色。
我推了推门，没推动。锁着。
站在门口，拿出手机给秦海打电话。
"喂？"
"我到了，安居巷17号。门锁着。"
"哎哟操，你到了？等会儿等会儿，我去找房东老周拿钥匙，十分钟！"
挂了电话。我把行李箱立好，靠着墙根站着。
六月底的阳光从巷子西头照进来，把铁皮门照得发烫。我伸手摸了一下，烫手。缩回来，看着自己的影子被拉得很长，从脚下一直延伸到对面的墙根。
巷子里有人在炒菜，油烟味儿飘过来。有个穿拖鞋的女人端着一盆衣服从旁边的门洞出来，朝我看了一眼，没说话，径直走向巷子深处。远处传来小孩的哭声，断断续续的。
我靠着墙站了一会儿，把帆布包从背上卸下来放在脚边。肩膀被勒出两道红印，后背全湿了。
抬头看了看天。北京的天是灰蓝色的，不是老家那种干干净净的蓝，像蒙了一层纱。
---
三天前，散伙饭。
学校旁边的**摊，八个人，四箱啤酒，从晚上七点喝到十一点。程序员嘛，寝室八个人，四个找到了工作——两个回老家，一个去了石家庄，我来北京。剩下四个考研的，两个调剂成功，两个决定二战。
室长老高端着酒杯说"兄弟们以后各奔东西了"，喝完一口然后吐了。
赵可也来了。
不是我叫的。她跟我们班的王乐是闺蜜，王乐把她拽来的。她坐在桌子另一头，隔着好几个人，一晚上没跟我说几句话。
我们已经分手了。五月份分的。
说是分手，其实也没什么戏剧性的。她回邯郸，我来北京，异地恋没人有信心维持。她说"我不怪你"，我说"我也不怪你"。就这样了。
散伙饭快结束的时候，她来跟我碰了一杯。啤酒，雪花的，绿瓶子。
"向北，在北京好好的。"
"嗯。你也是。"
她的眼圈红了。我假装没看见。
后来老高他们闹着要去KTV，我说我先走了，明天还得收拾东西。赵可站在**摊门口，路灯把她的影子打在地上，她朝我挥了挥手。
我挥了挥手，转身走了。没回头。
不是洒脱，是不敢回头。
---
"林向北！"
秦海的声音从巷子口传过来，中气十足，整条巷子的人都听见了。
他从巷口跑过来，手里晃着一串钥匙。一米八的个头，壮实，方脸，浓眉大眼，笑起来一口白牙。穿着一件洗得发白的蓝色T恤，大裤衩，人字拖。
"你比我想的瘦。"他上下打量我一眼，一把拿过我的行李箱，"就这点东西？"
"够了。"
他哗啦一下打开铁皮门。院子不大，大概二十来平，靠墙搭了个棚子，棚子下面堆着煤气罐和一些杂物。正对着是两排平房，每排四间，每间门口挂着不同颜色的帘子。公共区域有个水池子，水龙头在滴水。
"你这间。"秦海指着最左边那间，帘子是蓝色的。
推门进去。
八平米。一张单人床，靠墙放着，床上铺着一张凉席，卷了边。一张折叠桌，桌面有个烟烫的洞。一个三合板衣柜，打开有股霉味。窗户朝北，纱窗破了个洞，一只**正从那个洞里往外飞。
就这样了。
秦海靠在门框上看我的表情："怎么样？"
我把帆布包放在床上，环顾四周，说了句："比我想的大。"
秦海笑了："你可真会自我安慰。"
---
那天晚上我收拾完东西已经八点了。
所谓收拾，就是把衣服塞进衣柜，把花生米和咸鸭蛋放在桌上，把笔记本电脑摆好——一**想ThinkPad，大三那年攒了半年的奖学金买的，整个大学最值钱的家当。
秦海敲门进来，手里拎着两瓶燕京啤酒和一袋花生米。
"走，巷口坐坐。"
我们就坐在巷口的塑料凳上，老槐树底下，一人一瓶啤酒。
天已经黑了，巷口亮着一盏路灯，灯泡外面糊了一层飞虫。老槐树的叶子在晚风里哗哗响，像有人在上面翻书。对面的人家在看电视，声音从窗户里透出来，听不清说什么。
秦海啪地拧开瓶盖，仰脖灌了一口。
"说说呗，你干啥的？"
"程序员。做J**a的。"
"巧了。"他咧嘴一笑，"我做产品。"
"哪家公司？"
"一家小公司，做社交APP的，在望京。"他摇了摇头，"别提了，老板画饼画了半年了，上个月工资还差着呢。"
"那你……"
"先干着呗。北京还缺工作？"他又灌了一口酒，抹了把嘴，"你呢？什么单位？"
"华信集团。信息化管理部。"
"央企？"他挑了挑眉，"稳定啊。"
"嗯。"
"稳定好，稳定好。"他说这话的时候语气里有一丝说不清的东西，我当时没听出来。后来才知道，那是过来人的口气。
我们就这么一瓶啤酒一把花生米地聊到了十一点。
他是山东济南人，一九九零年的，比我大一岁。普通一本，学市场营销，毕业后来北京，先干了大半年销售，后来转行做产品经理。辗转三家公司，现在**家。
"产品经理这活儿，"他*了一口啤酒，"说白了就是两头受气——老板觉得你没想法，开发觉得你净瞎改需求。但我喜欢。"
我没问他为什么喜欢。那时候我对"产品经理"这个词的理解约等于零。
十一点半，巷子安静下来了。隔壁传来打呼的声音，像拉锯。路灯把老槐树的影子投在地上，一片一片的，风一吹就动。
秦海把空瓶子往地上一放，站起来伸了个懒腰。
"行了，睡吧。明天我带你去趟超市，买点日用品。"
"好。"
"对了，"他走了两步又回头，"WiFi密码是88888888，房东老周设的，跟他这人一样——简单粗暴。"
我笑了一下。
回到那个八平米的房间，躺在咯吱作响的床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只靴子。
窗外，安居巷安静了下来。偶尔有辆车从远处的马路上经过，声音一闪就没了。
我摸出手机，给家里发了条短信。
"爸妈，到了。一切都好。"
过了五分钟，妈回了："吃饭了没？"
我回："吃了。"
其实没吃。火车上啃了半个馒头，到现在就喝了瓶啤酒。但这种话不能跟她说。
又过了一会儿，爸没回。我知道他不会回。他这个人，接电话不超过三十秒，回短信从来不会。但我也知道，这条短信他看了。
关了手机。
黑暗中，我听到自己的心跳。安居巷的夜比我想象中安静，只有虫子的叫声和远处偶尔传来的狗吠。
我叫林向北。
名字是我爸起的。他说"向北"的意思是"往北京去，往上走"。但我后来查了查，我爸初中都没毕业，大概率就是觉得这两个字搁一块儿挺顺口。
不过也巧了。林向北，向北。
如今真的到了北边。
清河以北，安居巷17号，一间八平米的屋子。这就是****的第一个家。
那年我二十二岁。觉得三千块钱够花很久，觉得北京很大什么都有可能，觉得以后的路虽然看不清但肯定是往上走的。
来得及。一切都来得及。
就是热。***热。