第4章

脚踏板，盖子合上。
"会来的。"
我说。
"分东西的时候，她们比120到得还快。"
下午两点十七分，前台打来了内线。
"栀姐，有人打电话要预定三号厅，咱们最大的那个。报的家属名字是沈琳。"前台小赵的声音有点犹豫，"她说她是死者的长女。呃……栀姐，这个死者是不是——"
"是。"
"那我这边怎么——"
"正常排。"我把工牌翻了个面，让挂在胸口的那面变成空白的背面。"三号厅周六有档期吗？"
小赵翻了翻本子："有。上午九点到十二点。"
"定吧。"
我挂了电话。
然后我从工牌夹层里捏出那把黄铜钥匙，对着走廊尽头那盏明一下灭一下的日光灯管看了一眼。渝北汽车站，*区，037。
我还不知道这把钥匙会打开什么东西。但我知道，如果他把这把钥匙贴在领口最隐蔽的地方——一个只有给他整理遗容的人才摸得到的地方——那他在贴上去的那一刻，就已经确定了，来做这件事的人不会是沈琳，不会是沈瑶，也不会是沈茵。
是我。
他赌的是，他的小女儿会亲手给他穿好最后一件衣服。
他赌赢了。
第二章：外人
周六。我换了一件深灰色的外套，是我衣柜里最接近"正式"的一件。没有黑色的——我平时上班穿工服，下班穿什么随便，从来没备过丧服。
说起来也讽刺。我在殡仪馆干了四年，帮上千个家庭操办过白事，自己亲爹走了，反而不知道该穿什么去。
三号告别厅。这个厅我太熟了——殡仪馆最大的一间，长十五米，宽八米，层高四米二，声学效果不错，正中间说话的声音能传到最后一排。去年冬天这个厅的空调坏过一次，修了三天，期间有一场告别仪式我是举着暖风机帮家属扛过去的。
今天，这个厅是用来给我爸送行的。
我到的时候是八点半。仪式九点开始，但灵堂已经布置完了。
我站在门口往里看了一眼——
挽联是白底黑字的，写的是"沈远山先生千古"。花圈从门口排到讲台，每一只花圈上面都挂着落款的白条。我下意识扫了一遍——沈琳敬挽、沈瑶敬挽、沈茵敬挽、周正刚敬挽、钱磊敬挽。
没有