第3章

待她不好，她熬了二十年，熬出了一身病。
“有睇啊，”刘婶子叹了口气，走过来拉住她的手，“认命吧。咱们女人，生来就是这命。”
有睇想说什么，可喉咙里像塞了一团棉花。她只能点了点头，跟着刘婶子走出庙门。天已经黑了，村庄笼罩在青灰色的暮霭里，家家户户的烟囱冒着炊烟。那炊烟是温暖的，可那温暖从来不属于她这样的女人。
腊月十八，天还没亮，有睇就被她娘叫了起来。
“快，洗脸，梳头，换衣裳。”
她娘捧出一件红棉袄，是借来的，袖口有些短了，露出有睇一截手腕。她嫂子——还没过门的嫂子，这时候应该也在另一个村子里穿着借来的红袄，准备嫁到有睇哥这儿来。而郭家的妹子，也在第三个村子里，准备嫁到张家去。三个女人，像三颗棋子，被各自的家庭摆上了棋盘。
有睇穿好衣裳，她娘给她梳头。木梳一下一下地梳过她的长发，她**手有些抖。
“到了婆家，”她**声音闷闷的，“少说话，多干活。男人要打你，你就忍着，忍忍就过去了。生了儿子就好了，生了儿子他就舍不得打你了。”
有睇没应声。镜子里的自己穿着红袄，梳着发髻，嘴唇被草纸抿过，染出一点淡淡的红。她看上去像个新娘子了，可她的眼睛里一点光都没有。
接亲的来了。没有花轿，只有一辆独轮车，吱吱呀呀地从村口推过来。推车的是郭家的一个堂叔，脸黑得像锅底，一句话也不说。
有睇被她哥背上独轮车。她哥的手劲儿很大，捏得她胳膊生疼。放下她的时候，她哥忽然低声说了一句：“妹，要是实在过不下去，你就回来。哥养你。”
有睇愣了一下，随即眼泪夺眶而出。她知道，哥这话是违心的，是破了规矩的，可他终究说了。这句话是她在这桩荒唐婚姻里收到的唯一一点暖意。
独轮车吱吱呀呀地驶出了村口。有睇回头望去，她娘站在门口，用围裙擦着眼睛。她爹没有出来，拄着棍子坐在堂屋里，一动不动的，像一尊泥塑。她弟站在墙根下，茫然地看着她远去。
冬天的苏北平原，一片枯黄。田里的麦苗矮矮的，被霜打过，蔫头耷脑。远处有几棵掉光了叶