第4章

子的杨树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一群乞讨的手。
独轮车颠簸在土路上，有睇的身子随着车轮的节奏一摇一晃。她看着这片她生活了十六年的土地，忽然觉得一切都变得陌生了。那些熟悉的田埂、水渠、老槐树，都像隔了一层什么东西，模模糊糊的，看不真切。
她知道自己正在被送进一个完全陌生的世界。那个世界里有一个叫郭有德的男人，有她从未见过面的公婆，有她必须遵守的规矩，有她逃不掉的命运。
独轮车拐进了一条窄窄的土路。路尽头，是一个灰扑扑的村庄，低矮的土坯房挤在一起，像一群蹲在地上的老人。
“到了。”推车的堂叔闷声说了一句。
有睇的心猛地揪紧了。她看见村口站着一群人，男男**，老老少少，都在往这边看。他们的脸上没有笑容，只有一种打量牲口似的好奇。
人群最前面，站着一个粗壮的男人。方脸，浓眉，眼睛像两粒黑豆。他穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，双手叉腰，正盯着独轮车上的有睇。
是郭有德。
他们的目光在空中撞了一下。有睇从他的眼睛里读不出任何情绪——没有高兴，没有期待，甚至没有好奇。那两粒黑豆只是直愣愣地瞪着她，像瞪着一件刚买回来的农具。
独轮车停了下来。有睇被人从车上搀下来，脚踩在冻硬的土地上，发出轻微的声响。她的腿在发抖。
郭有德走了过来，一句话没说，伸手捏住她的下巴，把她的脸扭过来看了看。
“还行。”他说。
就这两个字。
有睇的眼泪差点掉下来，可她咬着嘴唇，硬生生忍住了。
她被领进了一间低矮的土坯房。堂屋里摆着一张方桌，桌上放着几碗菜——一碗***，一碗炒鸡蛋，一碗豆腐，一碗咸菜。这就是婚宴了。
拜堂的时候，有睇被按着跪下去，磕了三个头。没有人放鞭炮，没有人说吉祥话，甚至没有一丝笑声。整个仪式沉默得像个葬礼。
她被送进洞房时，天色已经黑透了。洞房是一间小小的耳房，墙角堆着几袋粮食，窗户上糊着旧报纸，风从缝隙里钻进来，呜呜地响。床上铺着一条半新不旧的棉被，被面上印着大红的***，可那红色已经褪