第4章

、以冷漠为外壳的温柔，“爸那个人你也知道，在医院待不住，待一个小时就吵着要走。我一个人，又要办手续又要跟医生沟通又要照顾妈，昨天晚上就睡了三个小时。”

林晚想说“辛苦了”，但这句话在嘴边转了两圈又咽了回去。不是不想说，是觉得说了也没用。她和林岚之间的关系就是这样，隔着一层东西，那层东西叫“你为什么可以走而我不能”。

她没有选择去上海读大学然后留在那里工作吗？她有。但林岚也可以选择，只是她选择了留下。这个选择本身没有对错，但在过去八年里，它成了一把尺子，被所有人——主要是她父亲和母亲——用来丈量两个女儿谁更孝顺。

结果不言自明。

“进去吧，”林岚推开车门，“妈一直问你什么时候到。”

病房在六楼，神经内科。电梯里弥漫着一股消毒水的味道，混着某种说不清的、属于医院特有的气味，让人本能地感到不安。林晚站在电梯里，盯着楼层数字从1跳到2再跳到3，心跳随着数字的上升一点点加速。她已经二十八岁了，是一个在上海独立生活了八年、处理过无数次职场危机、经历过两段无疾而终的感情、以为自己已经足够成熟和强大的成年人，但此刻她站在医院电梯里，紧张得像个犯了错被叫家长的小学生。

这种感觉太熟悉了，熟悉到让她愤怒。

四楼。

五楼。

六楼。

电梯门打开，走廊很长，日光灯白得刺眼。林岚走在前面，步子很快，林晚拖着行李箱跟在后面，轮子在塑胶地板上发出闷闷的声响。她们经过护士站，经过一间间半掩着门的病房，里面传来电视的声音、病人**的声音、家属说话的声音，所有这些声音混在一起，像一首关于人间疾苦的白噪音。

林岚在6012病房门口停下来，回头看了林晚一眼，那个眼神里有太多东西——安慰、警告、提醒、心疼，所有这些搅在一起，最后变成一句简短的：“进去了别惹她生气。”

林晚想笑。别惹她生气？她什么时候“惹”过母亲生气？她从小到大做的最多的事情就是避免惹母亲生气，她花了整个童年和青春期来学习这门技