第3章

食品厂------------------------------------------，1978年的国营工厂报到，能折腾成这样。，他和韩春明就骑着车往食品厂赶。韩春明那辆破二八大杠后座绑着两个网兜，兜里装着韩母连夜蒸的馒头，说是“给工友们尝尝”。程建军空着手，兜里揣着程父给开的介绍信。，已经排起了长队。清一色的年轻人，有穿军装的，有穿工装的，有穿洗得发白的中山装的，个个脸上带着点紧张和期待。，凑到程建军耳边：“我听说这次招工，好几百人报名，最后只录了二十个。”。。原著里这事儿说过，食品厂是国营大厂，福利好，能分不要票的点心，多少人挤破头想进来。程父能把他俩塞进来，确实是花了大力气的。，终于轮到他们。窗口里坐着一个中年妇女，戴着袖套，脸板得像冻梨。她接过介绍信看了看，抬头瞥了程建军一眼：“程建军？程厂长的儿子？”。，但也没多热情：“进去吧，人事科在三楼，找王科长。”，妇女看了看，又看看他，眼神就淡了许多：“韩春明？你也进去吧。”，韩春明小声说：“**的面子真大，那大姐刚才看你眼神都不一样。”。——原著里，程建军就是在这个食品厂，干了一件蠢事。，让给了苏萌。。他又不去。最后两个名额都便宜了韩春明。
这件事让韩春明感激他一辈子，也让苏萌更看不上他——一个连自己工作都能随便让的人，能有什么出息？
程建军想着，嘴角微微弯了弯。
蠢事他不干。但便宜，他也不让韩春明全占了。
三楼人事科，王科长是个五十来岁的瘦老头，戴着老花镜，说话慢条斯理。他看了两人的介绍信，又问了几个问题，然后拿出两张表让他们填。
填到一半，门被推开了。
进来的是个年轻姑娘，穿着蓝色工装，扎着两条辫子，手里拿着一沓文件。她走到王科长桌前，把文件放下，一扭头，正好对上程建军的视线。
程建军愣了愣。
这姑娘他认识。
不是苏萌，是另一个——蔡晓丽。
原著里，她是韩春明的同事，也是韩春明的追求者之一。后来韩春明跟苏萌纠缠不清，她就嫁了别人。是个心眼实诚、命不太好的姑娘。
蔡晓丽也看了他一眼，没什么表情，转身出去了。
韩春明在旁边小声嘀咕：“这姑娘长得挺俊。”
程建军没理他。
填完表，王科长说：“你们俩分在糕点车间，明儿开始上班。学徒期三年，每个月十八块钱，管一顿午饭。”
韩春明一听，眼睛亮了：“管饭？”
王科长点点头：“食堂随便吃，但不能打包。”
韩春明咧嘴笑了，扭头看程建军：“建军，咱俩以后天天能吃上点心了！”
程建军看着他那个高兴劲儿，忽然想起原著里程春明后来开公司、当老板、建博物馆，什么样的好东西没见过？但那时候他最怀念的，反而是食品厂那几年，天天闻着黄油味儿，偶尔能偷吃一块边角料的日子。
人这辈子，最容易满足的时候，也是最穷的时候。
出了人事科，两人在厂里转了一圈。车间不让进，只能在院子里看看。院子不大，几排红砖房，房顶上竖着**囱，冒着白烟。空气里飘着一股甜腻腻的香味，是黄油和糖混在一起的味道。
韩春明使劲吸了吸鼻子：“真香。”
程建军也在吸，但他吸的不是香味。
他吸的是——机会。
食品厂的库房在院子最里边，一排灰扑扑的平房，窗户上糊着报纸，门口堆着几只空木箱。他站在那儿看了几眼，心里盘算着怎么才能进去看看。
韩春明拉他：“走吧，回去跟我妈报喜。”
两人骑车往回走，路上韩春明一路絮叨，说什么以后有工资了，要给妈买件新棉袄，给妹妹买双新鞋，剩下的攒着，等将来娶媳妇用。
程建军听着，忽然问：“你想娶谁？”
韩春明愣了一下，脸有点红：“说什么呢，没想。”
程建军没追问。他知道韩春明想娶谁——苏萌。打小就想。
可苏萌看不上他。至少在原著前期，苏萌眼里的韩春明就是个收破烂的，没正经工作，家里穷得叮当响。
程建军蹬着车，看着前面韩春明的后脑勺，忽然想：这辈子，他还会娶苏萌吗？
会吧。
有些事，不是你重来一次就能改的。
就像他自己，明知道苏萌是什么人，上辈子不也追了几十年？
回到胡同口，正好碰见苏萌从院里出来。她换了一身衣服，蓝布褂子换成了一件碎花棉袄，两条辫子还是搭在肩上，手里拎着个布兜。
看见他们，她脚步顿了顿，目光在两人身上扫了一圈，最后落在韩春明身上。
“听说你们去食品厂报到了？”她问。
韩春明点点头，笑得有点憨：“嗯，明天开始上班。”
苏萌哦了一声，没再说什么，从他俩身边走过去，走了几步又回头：“程建军。”
程建军站住。
苏萌看着他，眼神有点复杂：“你……你真去食品厂了？”
程建军点点头。
苏萌张了张嘴，想说什么，最后什么也没说，转身走了。
韩春明看着她的背影，挠挠头：“她啥意思？”
程建军笑了笑：“意思是我应该把名额让给她。”
韩春明一愣：“让给她？她又不缺工作，她爸不是给她安排了吗？”
程建军没解释。
他往里走，韩春明追上来：“建军，你不会真想让她吧？”
程建军站住，回头看他：“你觉得呢？”
韩春明挠挠头：“我觉得……你别让。这是叔好不容易给你弄来的，让给她算怎么回事。”
程建军没说话，继续往里走。
韩春明跟在后面，还在絮叨：“再说了，苏萌那人，你让给她她也不会领情。她从小就那样，觉得别人对她好是应该的……”
程建军忽然笑了。
韩春明这话，倒是说到点子上了。
苏萌就是那种人。你对她好，她觉得应该；你不对她好，她反而好奇你为什么不。
上辈子他就是不懂这个道理，追着她跑了几十年，最后什么也没落着。
这辈子，他不跑了。
晚上，程父下班回来，问他们报到的情况。程建军一一说了，程父点点头，没多说，但脸上有点满意。
吃完饭，程建军回屋，把门插上，进了空间。
三片碎瓷还在地上，断口处的釉面比白天又蔓延了一点。他蹲下来看了看，估算着照这个速度，修复一片大概需要两三个月。
慢是慢了点，但不花钱，不费事，值。
他站起来，在空间里转了一圈。十平米不大，但空着也是空着，得想办法往里装东西。
明天开始上班了，食品厂的库房是个好去处。但怎么进去，还得想办法。
他退出空间，躺在床上，盯着顶棚出神。
窗外传来脚步声，然后是敲门声。
“建军？”是韩春明。
程建军坐起来：“进来。”
门推开，韩春明探进半个脑袋，手里端着个碗：“我妈又包饺子了，让给你送点。”
程建军看着那碗饺子，愣了一下。
韩春明已经进来了，把碗往桌上一放：“今儿是韭菜鸡蛋的，我妈说庆祝咱俩有工作了。”
程建军看着那碗饺子，热气袅袅升起来，带着韭菜的香味。
“跟**说，不用老送。”他说。
韩春明摆摆手：“客气啥，咱俩谁跟谁。”
他在床边坐下，左右看看，忽然压低声音：“建军，我问你个事儿。”
程建军看着他。
韩春明犹豫了一下，说：“你今天在厂里，是不是看上那个女的了？”
程建军一愣：“哪个？”
“就是那个，在人事科的，扎辫子的那个。”韩春明挤挤眼，“我看你多看了她好几眼。”
程建军：“……”
他看了韩春明几眼，确定这人是在认真八卦，忍不住笑了。
“想什么呢，”他说，“我看的是库房。”
韩春明一愣：“库房？你看库房干嘛？”
程建军想了想，说：“春明，我跟你交个底。”
韩春明正色起来。
程建军压低声音：“我喜欢老物件。瓷器、家具、旧书，什么都行。食品厂那么多年了，库房里说不定堆着什么老东西。以后有机会，我想进去看看。”
韩春明听了，挠挠头：“你就喜欢这个？”
程建军点点头。
韩春明想了想，说：“那行，以后有机会我帮你想办法。我跟车间里的人熟得快，到时候打听打听。”
程建军看着他，心里忽然有点复杂。
这人，上辈子被他坑了一辈子，这辈子刚认识两天，就开始替他着想。
“春明。”他说。
“嗯？”
“谢谢你。”
韩春明愣了一下，然后笑了：“谢啥，咱俩谁跟谁。”
他站起来，拍拍程建军的肩膀：“行了，饺子趁热吃，凉了腻。我回去了。”
门关上了。
程建军坐在床边，看着那碗饺子。
韭菜鸡蛋馅儿的，热气腾腾的。
他拿起筷子，夹了一个放进嘴里。
嚼着嚼着，他忽然想起上辈子最后那几年，一个人躺在医院里，护工给他端来的速冻饺子，咬开是白菜猪肉的，凉了，腻了，他吃着吃着就哭了。
不是因为他想吃什么馅儿的饺子。
是因为没人给他送了。
现在有人给他送了。
热乎的，韭菜鸡蛋馅儿的，**亲手包的。
他把一碗饺子全吃了，连汤都喝了。
然后他躺回床上，看着黑乎乎的顶棚。
明天，他要上班了。
明天，他要开始收东西了。
明天，是1978年的又一个普通的日子。
窗外的猫又叫了一声，悠长而懒散。
程建军闭上眼睛，嘴角微微弯着。
这辈子，真好。
（第三章完）