第3章

子，没有光。
"然后做你的金丝雀。"
她说。
声音比刚才稳了一些，但那种稳不是平静，是绷到极限之后的僵硬。像是一根琴弦拧到最紧，发出的不是乐音，是金属的嘶鸣。
"变成养在外面的**。"
"连带着孩子，也要见不得光。"
最后那个"光"字说出口的时候，她的嘴唇肉眼可见地抖了一下。
陈瑞升没有说话。
车厢里再一次陷入沉默。
空调的风机嗡嗡转着，冷气从出风口涌出来，打在两个人之间的空气里，把温度一度一度地往下拽。
林念瓷等了三十秒。
或者更久。
她分不清了，时间在这个密闭的空间里变得黏稠，像是被冻住的蜂蜜，每一秒都拉得很长很长。
他没有否认。
没有解释。
没有说"不是你想的那样"。
甚至没有看她一眼。
沉默，就是答案。
林念瓷闭上眼睛。
睫毛合拢的瞬间，有一滴东西从眼角滑出来，顺着颧骨的弧度往下淌，滚到下巴尖上，悬了一瞬，然后落在锁骨的凹陷处。
她没有去擦。
"停车。"
她说。
"念瓷——"
"停车。"
第二遍的时候，她的声音里已经没有了任何情绪。
不是压抑，不是隐忍。
是抽空。
像是有人伸手进她的胸腔里，把所有柔软的、滚烫的、还在跳动的东西统统攥住，然后一把拽了出来。
留下一个干净的、空荡荡的腔体。
什么都没有了。
陈瑞升终于偏过头看了她一眼。
就一眼。
然后他打了方向灯，车子从高架的匝道驶下去，停在辅路的路边。
引擎熄了。
车灯灭了。
暮色从四面八方涌进来，把车厢浸成昏暗的蓝灰色。
林念瓷解开安全带。
"咔哒"一声，金属扣弹开。
她推开车门，撑着车门框慢慢站起来。肚子太大了，这个动作她做得很慢，腰部用力的时候腹部传来一阵牵扯的酸胀。
脚踩到地面的时候，她的高跟鞋跟磕在马路牙子上，身体晃了一下。
她扶住车门，站稳了。
然后弯腰，从副驾驶拿出自己的包。
从头到尾，她没有回头。
"林念瓷。"
陈瑞升的声音从驾驶座传来，带着一丝她分辨不出是什么意味的东西。
"你一个人，养不了这个孩子。