第2章

堪的闲话，说她是被男人抛弃的疯婆子，说她脑子不清醒，迟早要把孩子带坏。
每当她拖着疲惫的身子，背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋从巷子里走过，总有调皮的孩子跟在她身后，扯着嗓子起哄嘲笑，捡起地上的小石子、小土块朝她扔去，嘴里喊着 “傻子来了疯婆子快跑”，追着她跑出去很远。可妈妈从来不会生气，也不会反驳，更不会伸手驱赶这些孩子，只是把背上的蛇皮袋往身前拢了拢，加快脚步，把头埋得更低，一言不发地往前走，后背微微紧绷着，像一只受尽了委屈、却无处躲藏的小兽，默默承受着所有的恶意与嘲讽，全程不发一声，把所有的委屈都咽进自己心里。
旁人都觉得她傻，觉得她神志不清，觉得她什么都不懂，可我比谁都清楚，我的妈妈一点都不傻。她只是被残酷的生活狠狠磋磨，被无情的命运伤透了心，渐渐失去了与这个世界正常沟通、从容相处的能力，可她把骨子里仅存的清醒、全部的温柔与毫无保留的爱意，一分一毫都没有浪费，完完整整地全都给了我。在她混沌的、灰蒙蒙的世界里，我是她唯一的光亮，是她拼尽全力也要守护的人，她所有的心思，所有的牵挂，全都放在了我的身上，从未有过一丝一毫的偏移。
我们的家，是巷尾一间不足十平米的小平房，是整个巷子里最便宜、最破败的出租屋，是房东闲置了多年、无人愿意租住的危房。房间的墙壁斑驳脱落，****的墙皮翘起来，轻轻一碰就会簌簌往下掉，露出里面灰暗的、被雨水泡得酥软的砖墙。墙角常年泛着浓重的潮气，滋生出一片片黑乎乎、黏腻腻的霉斑，即便在炎热的夏天，屋里也总是阴冷潮湿，待久了浑身都透着一股钻心的凉意。屋顶的瓦片破了好几处，每逢下雨天，屋里便没有一处干燥的地方，我们不得不摆上七八个大大小小的塑料盆、破罐子、旧瓷碗，接从屋顶漏下来的雨水。滴滴答答的声响，从天黑一直响到天亮，整夜整夜都不停歇，那是我童年里，最熟悉也最心酸的声音。无数个雨夜，我都是听着这雨声，蜷在妈妈身边，闻着她身上淡淡的洗衣粉味道，伴着她平稳的呼吸声，