第3章

才能慢慢入睡。
屋里没有一件像样的家具，甚至可以用家徒四壁来形容。唯一的家具，是一张摇摇晃晃、边缘已经开裂的旧木板床，床腿高低不平，是妈妈捡来碎砖头，一点点垫平的，只要轻轻一翻身，就会发出刺耳的吱呀声，仿佛随时都会散架。床上铺着一层薄薄的稻草垫，是妈妈趁着天气好，一点点从野外割来、反复晒干铺好的，上面打满了大大小小的补丁，都是妈妈用捡来的碎布，一针一线缝上去的。盖着的被子厚重却破旧，被面缝满了各色各样的碎布，红的、蓝的、灰的，像一块拼错了的拼图，也是妈妈一点点拼凑起来的。冬天不怎么保暖，冷风能直接从针脚里钻进来，夏天又格外闷热，捂得满身是汗，可这是我们唯一的被子。
墙角的位置，放着一个豁了口的粗瓷碗，是妈妈从垃圾桶里捡来的，洗得干干净净，平时我们两个人就用这一个碗喝水吃饭；一把掉了好几个齿、梳齿都磨圆了的木梳，是她唯一的梳妆用品；还有一个捡来的破旧纸箱，里面装着我们仅有的几件换洗衣物，全是街坊邻居丢弃不要的旧衣服，妈妈洗得干干净净，叠得整整齐齐，大的衣服她就自己改小了给我穿。这就是我们全部的家当，穷得一览无余，穷得连一丝人间烟火气都没有，可这里有妈妈在，有她的陪伴，便是我童年里唯一的家，唯一的依靠。
我从小到大都没有见过爸爸，也从来不敢在妈妈面前提起这两个字。我不懂为什么别的小朋友都有爸爸牵着走路，有爸爸举着骑在脖子上，有爸爸买好吃的、买玩具，而我只有妈妈，只有妈妈寸步不离地陪着我。我也曾在心里无数次好奇，也曾偷偷想要开口询问，可每次看到妈妈听到 “爸爸” 两个字时，那瞬间落寞又无措、眼神慌乱的神情，我便把所有的疑问都咽回了肚子里。我怕我的**，会勾起她不愿提及的伤痛，会让她更加难过，更加无助。我不想看到妈妈难过的样子，哪怕自己心里满是疑惑，也宁愿永远不问，永远装作不在意。
后来，还是隔壁住着大半辈子的王奶奶，看着我一天天长大，实在心疼我的身世，心疼我从小没有父亲，妈妈又这