寒冬已逝不赴归程

冬天，我开始我的第一次治疗。

醒来的时候，我就不再记得自己是怎么到这里的了。

护士说这是正常反应。

她帮我量了血压，问我感觉怎么样。我说后腰有点疼。

她翻了翻我的病历：「脊椎旧伤，护理的时候注意侧卧，不要平躺太久。」

「什么时候伤的？」我问。

她看了我一眼：「你的病历上写的是八年前。」

我试着回忆，***也想不起来。

只知道后背有一道很长的疤，换衣服时手指碰到过，从镜子里看去，皮肤的纹路和也别处不同。

之前每次腰痛发作，胸口会同时涌上一股很浓的东西，像是委屈，又像是比委屈更重的东西。

可第二次治疗之后，那个东西消失了，腰疼就只是腰疼。

治疗一共做了六次。

每一次醒来，脑子里都会少一些东西。

像退潮。

海水撤走，露出底下光秃秃的沙滩。

有几次潮水退得很慢，会带出一些残留的碎片......

一口插电小锅，里面炖着什么，蒸汽模糊了一张脸。

一双手，按在我后背的疤上，**力度很温柔

亦或是一扇门，我听见门里有人在说话，听不清内容，但胸口突然闷得喘不上气。

护士握住了我的手。

「没事了，已经结束了。」

醒过来之后，那些碎片就不见了。

最后一次治疗结束后是在春天。

窗外的树冒了新芽，阳光将床单被晒得有一股干燥的暖意。

护士帮我固定好电极片。

「这是最后一次了，结束之后你可以准备出院。」

我翻开床头柜上的笔记本，是我治疗前留给自己的的。

打开后，里面只写了****和密码。

我查了余额，数字很长。

我没有写这些钱是哪来的，说明我觉得这些不重要。

出院那天。

我站在医院门口，不知道该往哪走。

手机里没有通讯录，没有聊天记录。

于是我在地图上随手放大了一个沿海的小城。

买了一张机票。