第四章

MECT，改良电休克治疗。

本是治疗重度抑郁的手段。副作用是治疗前的记忆会大面积丧失。

论坛上有人分享了经历：做完之后，曾经让她想死的人和事，她全部忘干净了。

她说她重新活了一次。

我关了手机，在长椅上坐到雪停。

回家的路上去了趟便利店，买了一个信封和一支笔。

那天晚上，我在网上下载了一份离婚协议的模板。

打开的时候，手悬在键盘上方很久。

财产分割那一栏，我填了：无。

沈寂这些年给过我一张***，余额够我活很久。

其余的东西......房子、车子、他的公司......没有一样是我想要的。

我签上名字，装进信封，地址写的是沈寂的公司。

天亮前寄了出去。

我从这个家里拎走了一只行李箱。

出门的时候回头看了一眼。

玄关鞋柜上搁着一张合照，他揽着我的肩笑得温和。

我把照片扣了过去。

到隔壁市已经是下午。

接诊的是个年轻女医生，她再次问我为什么想做MECT。

我说：「我想忘掉过去十年的事。」

「全部？」

「全部。」

她停了几秒：「治疗可能会导致你失去大部分长期记忆。不只是痛苦的部分，快乐的也会一起消失。你确定吗？」

快乐的。

我想了想。

快乐的记忆......沈寂用打工的钱给我买了一条项链，地摊货，三十块钱。

链子会掉色，可我戴了四年。

结婚那天他喝多了酒，抱着我说「我这辈子最大的运气就是遇到你」。

怀孕后他趴在我肚子上听胎心，说「孩子你慢慢长，**给你挣家底」。

然后那个孩子没了。

我说：「确定。」

她又问了很多：

有没有**倾向，有没有睡眠障碍，有没有反复出现的闪回或幻听。

每一条，我都中了。

她翻了翻我的脊椎检查报告，合上了。

「第一个疗程安排在三天后。这三天，你想一想还有没有不愿意忘记的事。如果有，写下来，治疗后可以重新认识它们。」

我摇头：「没有了。」

三天后。

术前准备室很安静。

护士帮我固定好手臂，在手背上埋了留置针。

她说：「放轻松。打完麻药你会睡一觉，醒来可能头痛，都是正常的。」

我躺下来，任由**剂推入血管。

身体慢慢变沉，手指尖开始发软，那种麻钝的感觉从右手蔓延到左手，然后是四肢、躯干，最后是脑子。

就在意识快要散尽的时候，床头柜上的手机震了起来。

一下，两下，三下。

屏幕亮着，来电人的名字我看得清清楚楚。

沈寂。

手机还在响。

我闭上了眼睛。

脑海里最后浮现的不是沈寂的脸，不是他在车里说的那些话。

是*超单上那个小小的、模糊的影像。

医生说那时候它已经有心跳了。

但我还来不及听到，它就没了。

妈妈要把你也忘记了。

对不起。